從頭便是斷腸聲

很多詩，是由尋常、平靜的開頭，漸漸掀起感情的波瀾，經過鋪墊或者幾曲幾折，然後抵達動人愁腸、催人淚下的高潮。而有的詩，卻是一上來就感情飽滿、直抵人心，甚至奏出了整首詩的最強音。這樣的詩，可謂「從頭便是斷腸聲」(白居易)。

「寂寂竟何待」，是孟浩然《留別王維》的第一句。孟浩然四十歲到京師考進士不第，在長安淹留了一段時間，終於失望歸去。失意的心情已經積鬱了很久，所以一旦抒發幾乎是衝口而出——我這樣孤孤單單地究竟在等待什麼？苦澀辛酸，加上對世態炎涼的悲憤，使得這首詩一開篇就是一聲仰天長吁。

「楊花落盡子規啼」，是李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》的開頭。表面上是季節景物，其實楊花飄飛將盡，杜鵑聲聲啼血般哀鳴，既暗喻友人漂泊難料的命運，又透露自己傷痛之情、憐惜之意。七字無一字不尋常，而涵義自豐，餘味自無窮。

沉鬱蒼涼的杜甫，開頭慣作斷腸之聲。名作《春望》的第一句是「國破山河在」。當時正值安史之亂，叛軍攻破潼關，長安陷落，所以說「國破」，但接下來不是寫意料之中的斷壁頹垣、血流千里，而說山河還在，其實也就是說除了不能被破壞的「山河」已經被毀壞踐踏盡了，語義更加悲痛，差不多是「能燒的都燒了，就剩下石頭了」的意思。下一句是「城春草木深」，而前人早就指出：「山河在，明無餘物矣；草木深，明無人煙矣」(司馬光《溫公續詩話》)。「風急天高猿嘯哀」是被譽為「古今七言律第一」的《登高》的開頭。寫這首詩時，杜甫已經年老，國恨家愁未解，加上重病纏身，重九登高，秋風萬里撲面而來，秋氣透骨，高遠的天空倍添孤獨傷感，猿聲悲切更讓人悲涼。一句裡寫出了季節、風景、心情，濃濃地蘊含著時代和人生的雙重失落，以及一個心懷天下的人老來蕭索的情懷，真是蒼涼無邊。

「支離東北風塵際」，是《耠懷古蹟五首之一》的開頭，寫的是詩人在兵亂之中，在東北流離輾轉。因為戰亂漂泊，還有被俘、被貶的經歷，身處亂世的「詩聖」，不要說舒展抱負，連家鄉都不能回，連生存都沒有保障，「支離」「風塵」四字，真是不見墨色，全是血淚。

李商隱的許多詩都是《無題》，其中最著名的當數「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥慇勤為探看。」這首詩的第一句就是柔腸寸斷之語。本來古人多認為別易見難，李商隱「否定」了這種看法，相見很難，分別時也難，尤其是預感到從此相見無緣，分別時就更加依依不舍、淒惻纏綿。這樣的斷腸語，寫一往情深，自然更傳神入微。

「故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。」這是張祜的《宮詞》。將宮人的哀怨寫得簡約洗煉、極富感染力：回不去的故鄉遠在三千里之外，深宮之內一關就是二十年，唱上一曲傷心的何滿子，兩行眼淚落在你面前。淒涼的處境，無助的命運，無限的哀怨直欲漲破這二十個漢字。而開頭的五個字奠定了全詩的基調和感情色彩。

何滿子是什麼？既是曲名也是人名。開元中，滄州有歌者何滿子，臨刑時獻上歌舞曲《何滿子》希望能贖死，皇上沒有答應，於是《何滿子》這首曲子從誕生起就帶著強烈的悲劇色彩。白居易《何滿子》寫道：「世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八迭，從頭便是斷腸聲。」

許多詩人，和何滿子有相似之處。都是才華橫溢而身世不幸的歌者，都滿懷傷痛積鬱，甚至感到無奈無望。當他們抑制不住將痛楚的內心袒露出來，「從頭便是斷腸聲」的詩篇就灼熱地流進了人心裏、烙在了歷史上。