从头便是断肠声

很多诗，是由寻常、平静的开头，渐渐掀起感情的波澜，经过铺垫或者几曲几折，然后抵达动人愁肠、催人泪下的高潮。而有的诗，却是一上来就感情饱满、直抵人心，甚至奏出了整首诗的最强音。这样的诗，可谓“从头便是断肠声”(白居易)。

“寂寂竟何待”，是孟浩然《留别王维》的第一句。孟浩然四十岁到京师考进士不第，在长安淹留了一段时间，终于失望归去。失意的心情已经积郁了很久，所以一旦抒发几乎是冲口而出——我这样孤孤单单地究竟在等待什么？苦涩辛酸，加上对世态炎凉的悲愤，使得这首诗一开篇就是一声仰天长吁。

“杨花落尽子规啼”，是李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》的开头。表面上是季节景物，其实杨花飘飞将尽，杜鹃声声啼血般哀鸣，既暗喻友人漂泊难料的命运，又透露自己伤痛之情、怜惜之意。七字无一字不寻常，而涵义自丰，余味自无穷。

沉郁苍凉的杜甫，开头惯作断肠之声。名作《春望》的第一句是“国破山河在”。当时正值安史之乱，叛军攻破潼关，长安陷落，所以说“国破”，但接下来不是写意料之中的断壁颓垣、血流千里，而说山河还在，其实也就是说除了不能被破坏的“山河”已经被毁坏践踏尽了，语义更加悲痛，差不多是“能烧的都烧了，就剩下石头了”的意思。下一句是“城春草木深”，而前人早就指出：“山河在，明无余物矣；草木深，明无人烟矣”(司马光《温公续诗话》)。“风急天高猿啸哀”是被誉为“古今七言律第一”的《登高》的开头。写这首诗时，杜甫已经年老，国恨家愁未解，加上重病缠身，重九登高，秋风万里扑面而来，秋气透骨，高远的天空倍添孤独伤感，猿声悲切更让人悲凉。一句里写出了季节、风景、心情，浓浓地蕴含着时代和人生的双重失落，以及一个心怀天下的人老来萧索的情怀，真是苍凉无边。

“支离东北风尘际”，是《耠怀古迹五首之一》的开头，写的是诗人在兵乱之中，在东北流离辗转。因为战乱漂泊，还有被俘、被贬的经历，身处乱世的“诗圣”，不要说舒展抱负，连家乡都不能回，连生存都没有保障，“支离”“风尘”四字，真是不见墨色，全是血泪。

李商隐的许多诗都是《无题》，其中最著名的当数“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。”这首诗的第一句就是柔肠寸断之语。本来古人多认为别易见难，李商隐“否定”了这种看法，相见很难，分别时也难，尤其是预感到从此相见无缘，分别时就更加依依不舍、凄恻缠绵。这样的断肠语，写一往情深，自然更传神入微。

“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”这是张祜的《宫词》。将宫人的哀怨写得简约洗炼、极富感染力：回不去的故乡远在三千里之外，深宫之内一关就是二十年，唱上一曲伤心的何满子，两行眼泪落在你面前。凄凉的处境，无助的命运，无限的哀怨直欲涨破这二十个汉字。而开头的五个字奠定了全诗的基调和感情色彩。

何满子是什么？既是曲名也是人名。开元中，沧州有歌者何满子，临刑时献上歌舞曲《何满子》希望能赎死，皇上没有答应，于是《何满子》这首曲子从诞生起就带着强烈的悲剧色彩。白居易《何满子》写道：“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八迭，从头便是断肠声。”

许多诗人，和何满子有相似之处。都是才华横溢而身世不幸的歌者，都满怀伤痛积郁，甚至感到无奈无望。当他们抑制不住将痛楚的内心袒露出来，“从头便是断肠声”的诗篇就灼热地流进了人心里、烙在了历史上。