5月22日晨9時，起床。周鈺樵已到。《人權》雜誌社新聞工作者陳濤、《經濟日報》貴州站記者李德銘也隨後趕到。總共兩車人，黃琦那車拉著物資。周鈺樵準備了記者證。我與兩名記者及《天網》義工一車。驅車前往彭州。途中，一名彭州災民唐禮兵，來到我們這輛車上，源源不斷地敘述災情，痛罵彭州政府。那是極地道的批判，批判得入木三分，振聾發聵，主題就是家鄉災民無人管。在彭州菜市場，我們停車。我下車詢問物價，得知物價並無上漲，那些菜多是從別處進的。途中，周鈺樵和我接到自由亞洲電臺駐香港記者心語的電話，簡單接受採訪，談地震中的學校垮塌問題，被迅速製成《都江堰市家長在教育局示威 要求盡快查明校舍塌毀原因》的速訪新聞。
驅車到彭州市紅星鎮。廢墟逐漸增多，老建築有的沒倒，新房屋反而倒得厲害，有軍隊駐紮在企業廠區。到紅星鎮街邊停下，有幾名婦女過來，與我們談尚沒有獲得任何救助，不知何故。她們的房屋已經嚴重震爛，不能入住。據說，一個生產隊居然只有一頂帳篷，帳篷放在生產隊長那裡。流行的一種說法就是"自救"，自己救自己，包括讓外出打工的人回家"自救"。給了她們一些物資，又繼續往磁峰鎮開車。到磁峰煤礦時，一名婦女說："軍隊在裡面，要有記者證才能進去。"煤礦廠一片廢墟，我們決定不進去，往那些更深的地方走。在蟠龍村停留過，見到在路邊臨時搭鍋的農民，那時的情景，已與進入戰爭年代的逃難者沒有兩樣。
再到蓮水村。屍體腐爛的氣息，四處揚起的灰塵，淒涼絕望的面孔，一一襲來。我們同行的人，有數碼相機，有DV。這個村首先映入眼帘的是"豆豆幼兒園"，全部垮掉。唐禮兵說：裡面的孩子，是那天在幼兒園外面打麻將的人救的，就是這些所謂的"閑雜人等"，冒著生命危險衝進去救人。我採訪到了災民之一，她叫賈琴，今年24歲，住在蓮水村普照寺正街81號。賈琴剛剛當媽媽，她的外侄才兩歲，叫羅葉濤，在幼兒園被砸死了。她的一個姨娘也被砸死了。普照寺正街81號原本是個生意不錯的餐館，全家12口人都能靠這個餐館養活。而如今，那裡沒有電，沒有水，吃的東西都是從自己家裡的廢墟裡掏出來一點點。賈琴非常激動，眼淚滿眶，她說："我爸爸奮鬥了十幾年才有個餐館，可現在什麼都沒有了。"她穿的衣服，是鄰居給的，沒有看見軍人來過，沒有看見官員的身影。
磁峰鎮是彭州市最窮的一個鎮。這個鎮原來以煤礦維生，後來煤礦被停了，人們只能自食其力。地震之後，班車被停了，裡面的人出不來，太偏僻，外面的人也不進去。我們是第一次到蓮水村的外地人。黃琦將物資發放給了賈琴、唐禮兵。
車輛離開磁峰鎮，往白水河方向進發。這條路，胡錦濤的越野車也同樣奔跑過。道路交通簡直是一流的，全是柏油路，比我的家鄉不知好到哪裡去了，可見此地經濟並不落後，是天然的旅遊勝地。軍人正在清理廢墟，路邊到處是帳篷。我們能夠清楚地看到山體滑坡的威力，大山、高山已經嚴重變形，席捲低處。高速公路斷了，我們走新鋪的臨時公路。在白水河遭到盤查，我們這一車的陳濤突然調頭。留給我視線之內最醒目的標語是"嚴厲打擊盜竊、搶劫、哄搶刑事犯罪"。車調頭不久，突發餘震，震級較小，但因近離震中，感受明顯。一車豬被軍人運送過去，那是災民的活豬。
黃琦他們進去了，至銀廠溝。他們看到，一座海拔約2,000米的大山將前面的小山完全衝垮，扑向低處，形成地面。餘震也在發生。他們看到了希望小學的臨時教室，沒有孩子在裡面--實在是太危險了。最終，他們距離汶川約十公里，這才回頭。而我們所在的白水河與汶川之間，就像一棟房子的前面和後面。在我們出發的頭一天，譚作人在路上甚至還踩到了死難者的手和腳。
我們的車繼續在路上奔走。約下午18時，我們來到彭州市區一處大寺廟前。這寺廟已有一定歷史，相傳被學校所佔，後來和尚又拿錢把本來就是屬於自己的寺廟買回來。如今地震災情嚴重，寺廟完全免費開放，到處都是歇腳的民眾，算命、測字的先生、婆婆擠滿了寺廟門口。唐禮兵與我們一道，就在吃飯之間，我對這個生性爽快、耿直、毫不廢話的人，展開了專訪。兩名記者坐在一旁，一言未發，專注傾聽。
◎唐禮兵口述速記（簡略）
我是回族人。今天去的磁峰鎮，就是我的家鄉，距離這裡有35公里。如果不是空中航拍，可能死的人會更多。彭州受災的面積很大。屍體是甩在火葬場的。沒有把屍體送過去的，就自己埋。起初是一個一個地埋，後來發現死的人越來越多，只好幾個幾個、甚至十幾個十幾個埋在坑裡，是平墳。我婆婆80多歲了，我把她接了出來。我沒事，我就摔破了皮。原本，我是這裡的剃頭匠，這次去當志願者，幫那些受傷的災民剃頭，頭髮要剃了頭上才能動手術，我應該是剃了100多個人頭。災民是有搶東西的，但那已經不能叫搶，那是生存本能，在鋪面上搶米、搶鞋，全部拿光。那些鋪面早就沒人了，都跑了。我以前在新疆的軍隊裡承包過食堂，看見過東突與共軍的打仗。當時聽說，殺一個兵一萬元，殺一個將軍兩萬元。有個將軍眼珠子都被打出來了，裝的是狗眼睛。（完）
回到成都。到黃琦處，與深圳一家勞工維權的NGO組織成員肖春相識，談至次日凌晨一時。肖春，1983年7月出生，在四川達州讀完法學後，到深圳打工，並繼而維權，進入NGO，已工作兩年。現在，該NGO已經解散。肖春從深圳趕回四川，想到災區去。這位穿著"民主中國"字樣文化衫的同齡人，此刻顯得非常焦躁。他當然不是一個普通的同齡人，作為公民代理性質的維權人士，他的名字早已進入一些境內外勞工監察組織和媒體，所報導的，多是他遭遇的不公與野蠻。譬如，2007年8月15日，肖春接到官方通知，稱他之前接受委託協調的勞工維權事件達成協議，叫他去廠裡補領工資，但剛到廠門口，就遭到六個人拳打腳踢，被打得全身是傷。與肖春有相似遭遇的廣東勞工維權人士，還有從工傷者轉型為維權者的黃慶南，以及李金薪、段海宇、井鏡波等人。此次他從深圳飛赴成都之前，也是剛剛走出拘留所不久，是被"黑整"的維權對象之一。
◎肖春口述速記（簡略）
周立太是我們的前輩。我跟趙達功、劉開明也有接觸。我們經常告政府，告它的不作為。為工人的拖欠工資，為工人的工傷，我們奔走。政府打壓我們，黑社會威脅我們。我們的人經常被警告，警察總是來找我談話。我還被關在看守所，被拘留。這樣經常騷擾你，整得你幹不成事情，維權沒法干了。中國沒有地方可以申冤。法院支持我們告工廠，但不支持我們告政府。政府八大部門都在打壓我們，工商、地稅、物價、司法、城管、社保、國稅、公安，都在打壓我們。我們想推動政府依法辦事。我們幫工人寫文書，他們拿去告，我們可以為他們代理辯護。有個工廠，我們反映沒發工資。第一份筆錄是真實的，第二份筆錄是虛假的，第三份筆錄還是繼續虛假，就是以假的來推翻真的。不搞了，搞不下去了，沒法生存。政府要收拾你，你沒地方告狀。我去開庭，有人就把我攔住，不讓我進去。維權搞不下去了，太黑了，太黑了。
未完待續
- 關鍵字搜索：
- 楊銀
看完那這篇文章覺得
排序