毛，没有放过任何人：战士之死

石仁祥，1942年生，安徽和县人，1965年入伍，做文书。

石仁祥热爱政治，在部队经常和战友谈论国家大事。“文革”开始，石仁祥从报刊、广播中得知许多“老革命”、专家学者被批判、打倒、投入“牛棚”，他想不通，就阅读马列著作，联系眼下的实际，逐字逐句剖析林彪1966年5月18日的讲话。他在日记里写道：“这个讲话举了一些中外历史上政变的例子，用反马克思主义的唯心主义随意解释，存在着‘英雄造时势’的反动观点。”

1967年7、8、9三个月全国爆发武斗，很多人被打死。接着又抓紧了全国“军管”，大搞“加强无产阶级专政”，大搞“斗、批、改”，大揪牛、鬼、蛇、神、黑帮、走资派，仅3000万人口的安徽被宣布“实行专政”的人竟达200万，到处随便抓人、关人，到处都有斗死人、打死人、逼人自杀的惨烈现象。

共和国这是怎么了？“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”、一腔热血的石仁祥看不透其中的蹊跷、弄不明白里面的道道，他不知道、也绝对不会想到这其实就是“全国各族人民的红太阳”毛本人一手操纵、一手制造的，他只是片面地认为这一切可能与掌握枪杆子的林彪有关，认为“毛主席身边有虎狼”、“有人想趁机捣鬼，搞乱全国，发动反革命政变”。

石仁祥向部队领导反映自己的看法和忧虑，得到的回答是严厉的呵斥：“不准胡说八道!”他行程数千公里找到北京中央文革接待室，却被赶出大门。他卖掉手表做旅资回到故乡，把自己关在屋子里，费了两天三夜的功夫，弄出了一份《致中共中央的一封信——关于林彪问题的汇报》，着意选择毛泽东诞辰的这一天，将这封信分别寄给党中央、毛泽东、周恩来、济南军区、武汉军区、南京军区和他所在的部队。

石仁祥在信中列举了林彪28条罪状，指出：“林彪不是马克思主义者，而是反革命修正主义者，对人民危害太大。”“林彪打着‘红旗’反红旗，耍弄反革命两面手法，口是心非，妄图颠覆无产阶级专政。”他揭露林彪指使爪牙“非法绑架、威逼、拷打一些革命首长，打击一大片，借人之手暗打，伸出魔爪明抓。”在信的末尾，他无畏地写上自己的真实姓名：“革命战士石仁祥”。

石仁祥还还写了一些评论、杂文、日记，其中有《打狗篇》、《国贼——走狗又一存照》、《对林彪要全国全党全军共讨之》、《很需要注意的一件事》等等。他写道：“林彪是万恶祸根!”“言不由衷的赞扬，皮笑肉不笑的捧场，和当年赫鲁晓夫是一丘之貉!”“林彪做的坏事愈多，失败愈惨!”“他决不是无产阶级革命事业的接班人!让他阴谋得逞，那么国家就要变颜色，党就要变成法西斯党，那时的中国不知何等悲惨!”

1968年，石仁祥被退伍，不久被捕，戴上沉重的脚镣，投入牢狱。18个月以后，被以“革命”的名义处以死刑。像东北的张志新一样，先割断喉管而后执行枪决，早早结束了只有28个春秋的生命。

10年后，石仁祥在安徽省会合肥被追认为“革命烈士”。

在这里必须声明的是：处死石仁祥的时候，主管国家司法的公安部长是“四人帮”的死党谢富治，此时生杀予夺的权利绝对控制在江青等人的手里。所以说，石仁祥被杀与林彪不可能存在任何直接关系。