毛，沒有放過任何人：戰士之死

石仁祥，1942年生，安徽和縣人，1965年入伍，做文書。

石仁祥熱愛政治，在部隊經常和戰友談論國家大事。「文革」開始，石仁祥從報刊、廣播中得知許多「老革命」、專家學者被批判、打倒、投入「牛棚」，他想不通，就閱讀馬列著作，聯繫眼下的實際，逐字逐句剖析林彪1966年5月18日的講話。他在日記裡寫道：「這個講話舉了一些中外歷史上政變的例子，用反馬克思主義的唯心主義隨意解釋，存在著‘英雄造時勢’的反動觀點。」

1967年7、8、9三個月全國爆發武鬥，很多人被打死。接著又抓緊了全國「軍管」，大搞「加強無產階級專政」，大搞「斗、批、改」，大揪牛、鬼、蛇、神、黑幫、走資派，僅3000萬人口的安徽被宣布「實行專政」的人竟達200萬，到處隨便抓人、關人，到處都有斗死人、打死人、逼人自殺的慘烈現象。

共和國這是怎麼了？「一顆紅星頭上戴，革命的紅旗挂兩邊」、一腔熱血的石仁祥看不透其中的蹊蹺、弄不明白裡面的道道，他不知道、也絕對不會想到這其實就是「全國各族人民的紅太陽」毛本人一手操縱、一手製造的，他只是片面地認為這一切可能與掌握槍桿子的林彪有關，認為「毛主席身邊有虎狼」、「有人想趁機搗鬼，搞亂全國，發動反革命政變」。

石仁祥向部隊領導反映自己的看法和憂慮，得到的回答是嚴厲的呵斥：「不准胡說八道!」他行程數千公里找到北京中央文革接待室，卻被趕出大門。他賣掉手錶做旅資回到故鄉，把自己關在屋子裡，費了兩天三夜的功夫，弄出了一份《致中共中央的一封信——關於林彪問題的匯報》，著意選擇毛澤東誕辰的這一天，將這封信分別寄給黨中央、毛澤東、周恩來、濟南軍區、武漢軍區、南京軍區和他所在的部隊。

石仁祥在信中列舉了林彪28條罪狀，指出：「林彪不是馬克思主義者，而是反革命修正主義者，對人民危害太大。」「林彪打著‘紅旗’反紅旗，耍弄反革命兩面手法，口是心非，妄圖顛覆無產階級專政。」他揭露林彪指使爪牙「非法綁架、威逼、拷打一些革命首長，打擊一大片，借人之手暗打，伸出魔爪明抓。」在信的末尾，他無畏地寫上自己的真實姓名：「革命戰士石仁祥」。

石仁祥還還寫了一些評論、雜文、日記，其中有《打狗篇》、《國賊——走狗又一存照》、《對林彪要全國全黨全軍共討之》、《很需要注意的一件事》等等。他寫道：「林彪是萬惡禍根!」「言不由衷的讚揚，皮笑肉不笑的捧場，和當年赫魯曉夫是一丘之貉!」「林彪做的壞事愈多，失敗愈慘!」「他決不是無產階級革命事業的接班人!讓他陰謀得逞，那麼國家就要變顏色，黨就要變成法西斯黨，那時的中國不知何等悲慘!」

1968年，石仁祥被退伍，不久被捕，戴上沈重的腳鐐，投入牢獄。18個月以後，被以「革命」的名義處以死刑。像東北的張志新一樣，先割斷喉管而後執行槍決，早早結束了只有28個春秋的生命。

10年後，石仁祥在安徽省會合肥被追認為「革命烈士」。

在這裡必須聲明的是：處死石仁祥的時候，主管國家司法的公安部長是「四人幫」的死黨謝富治，此時生殺予奪的權利絕對控制在江青等人的手裡。所以說，石仁祥被殺與林彪不可能存在任何直接關係。