遍地红狗下夕烟

齐家贞第二本书《红狗》出来了，读这本书，明里暗里窥见了齐家贞出狱后至出国前的生活。她自己发明的那句“非正常活着”，基本可以概括她那些个日日夜夜的打熬状态。

齐家贞是一个单纯的、认死理的、倔强的人，有点像她的爸爸齐尊周，她这样的人跟这个社会是格格不入的。她出狱后没有工作，进得一个街道缝纫组就像一个科学家进了实验室那样欢喜，终日勤勤恳恳、埋头钻研，时间不长，出产品成了一把好手，修机器成了一把高手。后来这一切又都夭折了，主要是因为人间嫉妒和先天不足，人间嫉妒就是同事们见不得这根出头椽子，先天不足是她曾经是个反革命，坐过牢，后一种打击对她的尊严是一次厉害的摧毁，一条丧家之犬初步领略了被人围困之窘。

都说好运要给有准备的人，齐家贞没有什么准备，在活蹦乱跳的时候被共产党一把抓住塞进监狱。老实说，齐家贞一点政治头脑都没有，“反革命”—这光荣的政治头衔—怎么也轮不到她的头上，这直接证明那个年代的掌权人普遍看走眼、做错事。都说好运要给有准备的人，齐家贞没有什么准备，出狱后一个条子人（即一无所有），为了补回逝去的时光，做一个响当当、硬梆梆、自食其力的人，她在一个星期里啃完《范氏大代数》，两个月啃完樊映川的《数学分析》，同时兼任电大辅导老师，后来又冲破阻挠，与同事合谋，间谍般溜进电大专修班读书，成绩好得要命。齐家贞干什么事情都没有时间和机会去准备，都是见子打子，在荆棘丛中趟一条路走，一路下来成了个很有本事的人，往哪儿一搁，都不比旁人差。依正常的人生之路量度，我看齐家贞是万事俱备，祗欠新婚。

其实，说“祗欠新婚”不对，齐家贞已经婚过一回。婚是愉悦的，可是婚后的生活一塌糊涂、一败涂地。问题出在哪里，出在对婚姻的理解上，齐家贞和丈夫老柳，一个是爱情观，一个是媳妇观，二观不合，扭不到一起。老柳自信、精明、利索，但也是个政治前途很不幸的人。他的热情被冷酷的现实逼回心灵最隐秘的角落，反应出来的常常是冷漠甚至冷酷。他在生活上虐待齐家贞，在财政上黑箱操作，在感情上捉摸不透，凡事我行我素。我想，他没有那么一点可贵的感觉也不会追齐家贞，但他追齐家贞究竟是因了她的单纯而易于调教掌控抑或是她在这虚妄世道之下难能可贵的洁身自好？这是一个谜。老柳对齐家贞及其爱情是糟糕的，老柳对前妻的孩子是偏护的，但老柳在女儿柳欣半夜发高烧时抱起来拼命跑医院，大骂护士：“老子四十岁才得这么个女儿，有个三长两短老子要跟你拼命”，却是有情有义，可圈可点。他逼得齐家贞数度离家出走，但在齐家贞出国的事情上却舍得帮忙且在齐家贞出国前有一次令人感动的散步和推心置腹的言谈。跟齐家贞这条被剥皮的红狗相反，老柳全身上下裹满盔甲，保护着自己，也抵伤别人，他们都是那个时代的不幸产物。

我刚才说的“万事俱备，祗欠新婚”。是指齐家贞自己的、满怀激情的婚姻。齐家贞了不起，她敢于追求自己的幸福，敢于实践自己的浪漫情怀，就像托翁说的意思，世上的幸福都差不多。齐家贞躲在阴暗角落里的爱情神话也如同电影里的情节一般，章章有味、节节含趣。我想，如果选择是自由的、如果有一个神圣的婚姻殿堂正大光明地展布着，齐家贞的幸福照样是轰轰烈烈的。但是，不能，她真正的爱情、要死要活的爱情祗能偷鸡摸狗般地演绎着。出于种种原因，她与喜欢她的好些人都不能成为眷属，不但不能成为眷属，连一个自慰的、走过场的恋爱都没有。第一个喜欢她的人智慧且理智，却离奇地死在中苏边境，给人留下无穷想像空间。狱里狱外都有英俊帅气的小伙子喜欢她，但都与她擦肩或不擦肩而过，留下无尽遗憾和叹息。这一幕幕悲剧的产生一则因社会背景故，二则因齐家贞自我封闭故。

齐家贞是居里夫人的粉丝，从小想当一名出色的科学家，因了共产党的破坏，梦被搅黄。那段历史有情有义地把她塑造成了中国蜗居一族的不朽先驱。齐家贞在为人母之前和之后都曾反复流浪，到处蜗居。在一个没有蜗壳的下午，她曾从牛角沱出发，浪迹朝天门，浪迹两路口，然后复又跟牛角沱碰头，且都是步行。那是重庆的上半城和下半城的完全组合，别说走，看一遍地图双腿都要发软。我从来都认为，一个人可以吃差点、穿孬点，但不能没有窝子，不能没有遮风避雨的地方，可齐家贞走出监狱踏进社会后，上无片瓦、下无立锥之地，逼着自己跟家人挤了整整数年，又在小黑屋囤了整整数年、又有不短的时间嵌在不同的朋友家里若干时日。如果哪一天中国的蜗居一族想要选个领军人物，我看非齐家贞莫属。

齐家贞全家都是剥皮红狗。她一家人都不是窝囊废，但却过着最窝囊的日子。齐家贞性格豁达乐观，但每每说起家人的悲欢离合，也不免悲从中来、潸然泪下。一家人真是老实，认为所有的不幸都是爸爸和姐姐惹的祸，想都没想要把祸根再朝底下刨一把，一刨，就要刨出一个“无产阶级专政”。不是1949年共产党跑到重庆来横加干涉，齐家贞一家人的生活可以说是天堂般的日子，孩子们或许都是出国留学的精英，然后像爸爸一样地回来报效祖国。可是，这一切都没发生，几十年里，齐家人背着沉重的政治包袱，过着猪狗不如的阴暗生活，没有饲料、没有书读、没有自信、没有尊严、没有……齐家人死的死、熬的熬、逃的逃。人生仅有的二、三十年左右的最美好时光无可逆转地逝去了，光阴不能追回来，留下的祗有深深的心绞痛。

齐家贞是个有思想和理想的人，她的挫败和落寞是注定的。想一想不同人的秉赋、性格、际遇等等，我就不得不信命。象齐家贞和她父亲齐尊周的命都适合逃跑，不适合赖在中国大陆。不是我瞧不起中国大陆，也不是我蔑视中国大陆，有些人对中国大陆而言就是多余的，换句话说是中国大陆的累赘，这样的人不自动滚蛋，终是死无葬身之地。齐尊周到美国之后获得了尊严，西装革履、红颊银发，一副有涵养的学者风度；齐家贞出国后从聋哑人（英文）变得耳聪目明、能说会道，天天经营生意、著书立说、热心社会活动，年近七十的人比我还有活力；她的大弟齐兴国，这个长得高高大大，吃尽人间黄连苦的老实巴交的工人阶级，从中国逃到美国，来澳探亲时，头带礼帽、体面温雅，一派君子之风。

为一口食忙、为一片瓦奔，朝不保夕、惊骇怵疑是多数生活无门的中国大陆底层人的生存状况。《红狗》是中国大陆社会的真实写照，在《红狗》里，许多普通读者都能看到自己以及别人曾经的影子或当下的写照。

红尘滚滚遮天蔽日，无尽蛮荒悚悚旷野外正是遍地红狗下夕烟。

http://bbs.kanzhongguo.com/viewtopic.php?f=31&t=10864&p=36371#p36371