断人前途的丑陋往事

曾经有一群人，他们是合法的中国公民，却由于与生俱来的家庭出身问题，而被打为另类和区别对待，成为事实上的“贱民”！这群人就是“黑五类子弟”。他们承受着种种人格上的屈辱，忍受着政策上的压制和周围人的欺侮……不仅如此，连升学和务工都要受到限制，不允许升入初中，不允许当兵，不允许进工厂；换言之，黑五类子弟只能被牢牢地禁锢在土地上而无法移动半步。周围人的歧视让人压抑，让人无法抬头，让人窒息……在这种情况下，富农子弟娶不到媳妇，女儿找不到好婆家，只能代代被愚弄。实在是万恶和狠毒的举措！当年我们家族差点被迫背井离乡迁徙到东北。

父亲就是千千万万名“黑五类子弟”之一。父亲是小学毕业，我曾为之蒙羞。尽管我曾在父亲的学历上填上初中，但无论如何，生于1951年的父亲确确实实是小学毕业的。第一学历是小学的事实，决定了父亲只能在家乡的小县城简单的做个粗人。正如父亲所言：“我是一个粗人。”无法忘记，父亲对我的谆谆教诲，让我珍惜今天的美好，感念今天的平等生活，遥望未来愈加公正的社会。无法忘记，那往日的屈辱，那“踏上一觉，永世不得翻身”的龌龊举措，那达到极致的株连几千万人的见不得人的手段。父亲教导我不要怨天尤人，要宽容曾经迫害自己的人。或许，这是一种坦然，但坦然并不代表遗忘，而是避免悲剧重演。

成为粗人，并非父亲所情愿，实在是不得已才这样。这得拜当年的龌龊无比的政策所赐，也就是说，身为富农子弟的父亲没有资格上初中，成绩再好也不允许上。就冲这一点，就得感谢某万寿无疆的历史人物；好在它已经成为历史人物，否则绝对没有“黑五类子弟”上大学的份儿。当年的父亲成绩并不差，但只能望初中兴叹；小学毕业即意味着学业的结束，也就意味着到生产队里推小车的命运的开始。（请不要说家里供不起父亲上学。父亲是家中的长子，比爷爷年轻二十岁，比曾祖父年轻四十岁，当时曾祖父母都正当壮年，负担并不太重。）爷爷并不希望父亲过早的从事繁重的体力劳动，故而就让父亲留了一级。在这之后，时年十五岁的父亲便踏上了独自谋生的历程。

父亲时常向我回忆起一件事情。在上语文课的时候，老师命题一篇作文，题目是《我的理想》。同学们纷纷写出作文，可谓是五花八门，有希望成为科学家的，有军人的，有警察的，有工人的……，就是没有写农民的。而对父亲来说，富农子弟的唯一路径就是回家种地。升学的路径已经被烟台地区乃至在全国堵死；当兵是当时的人们神往的，这是跳出农坛的一条快捷方式，而后来父亲的一些同学确实当兵了和跳到城市了，但身为富农子弟的父亲并不可能；至于工厂招工也是不可能招收富农子弟……这样摆在父亲面前的只有回家种地。何况父亲并不敢写出自己的理想，一旦写出真实的想法，会被批判为痴心妄想，抑或是图谋不轨。（真实的例子摆在面前，村里和父亲同龄的黑五类子弟里面有叫*龙的，被批判为妄想登基坐殿，被责令改名为“*改”。）于是乎，战战兢兢的父亲只好违心的写下作文，《我的理想是做一名合格的农民》，还获得了老师的表扬，说父亲不浮躁、不好高鹜远。……但最终的路径往往是相反的，有志者事竟成，坚韧不拔的父亲并没有成为农民，而成为有三十多年工龄的退休工人；而父亲的大部分同学最后也没有实现梦想，而是老老实实的在家修理地球。世事沧桑，让人不禁慨然。

任何一个长辈都愿意向下一代讲述自己的历程，父亲亦然。我对父亲的心路基本了解，虽不能说耳熟能详，但也大致清楚。少年的父亲并未听从生产队的安排，而是积极报名参加修水渠水坝的“战山河”，这样可以摆脱村里的束缚而获得相对平等的待遇，毕竟外面的人都不知根知底，自然也不会遇到刻意的欺侮。摆脱生产队束缚的父亲，开始遨游在自己的世界里，虽然这个世界充满未知，但总比在家受欺侮好的多。出民工的父亲当然要忍受劳累，当然要忍受痛苦，但忍受人格的侮辱更痛苦，两害相权取其轻，明智的父亲选择了离开。“树挪死，人挪活。”年轻的父亲打过石头挖过涵洞；后来无师自通的成为瓦工，而后进入县城的建筑公司。其间颇受阻挠，生产队长三番五次的要把父亲召回村里推小车，但总被父亲巧妙的避开，或者干脆找领导让其下调令。最出格的事情是，生产队处处刁难，竟然要父亲每年上缴几百块钱，几乎相当于一年的全部工资。后来父亲通过找公司领导，到公社领导那边讨说法，到县委办公室咨询，最终才艰难的将事情搞定。其中的艰辛，让人心中不是滋味。

父亲在和单位订立合同的时候，似乎在1974年？需要出具成分证明，好在父亲和当时的大队会计关系不错，那位会计也做了个顺水人情，给证明是“中农成分”让父亲蒙混过关。而青年的出身不好的父亲是难以找到媳妇儿的，当初相亲是一个一个又一个，但对方一听成分是富农，立马告吹。而娶母亲是有点蒙骗的，抑或说是姥姥有点感知这家人还不错，在父亲拿出合同书证明了以后才决定的亲事。否则，父亲是难以娶到媳妇的，正如父亲自己所言，“光棍儿都打了一半了。”原因无它，就是家庭出身问题。爷爷在父亲和叔叔年幼的时候，撵着奶奶离开这个家，带着孩子改嫁给贫农；只有这样，儿子将来才可能娶到媳妇，奶奶哭着不走才勉强维持。村里人什么臭嘴都有，有个老婆子指着父亲和叔叔说，“这两个将来还不是打光棍儿的料么？”而事实上，周围确实有夫妻双方离婚，由女方带着十八岁的儿子改嫁，目的就是为了让其子娶到媳妇。这种妻离子散实在是无奈的断臂之举。不知各位对此作何感想？！

记得村里长辈说起过一个事情。家族中某位七十多岁的老人，实在忍受不了村里接二连三的批斗，就坐车到烟台投奔其儿子和女儿。殊不知其儿子所在的单位正在调查之，故而赶紧把其老父亲送到姐妹家；但其女所在的单位也正在调查她，不敢收留在村里呆不下去的老人，赶紧把老人送回家。老头儿回家后又急又气，过了几天就去世了。家中举行送别仪式的时候，当然都要按照一些风俗习惯来。但某位村干部有模有样的来了，告诉大家说，“一个阶级敌人没了，我们当然要庆祝一下，你们不能哭，你们要笑。不准举行仪式！”大家就是不敢哭了，也不敢穿上风俗的衣服。那位老人的外甥是外村的，他成分没有问题，他喊着，“这是什么世道！”而其它人，就是不敢吱声。面对此情此景，不知各位有何高见？

忆苦思甜，家族的悲剧绝对应该避免。父辈的梦，终究会在后代中延续发展。当我考上大学的时候，爷爷十分高兴，同时告诫我说，一定不要忘记过去。因为在过去是绝对没有富农子弟上大学的份儿，这绝对不是危言耸听。（《炎黄春秋》2007年第6期的《文革前高考“不宜录取”政策的回忆》，可以说是绝佳的左证。http://news.xinhuanet.com/theory/2008-01/17/content_7433877.htm）当年的父亲连上初中的资格都没有，不知明知道前途黯淡的父亲当时做何感想？父亲在后来的工作中，吃尽了文化水平不够的苦头，不认识施工图纸，只能从头开始学；小学毕业自然难以获得升迁的机会，只能做一个普通的工人……小学毕业，阻碍了父亲的前行之路。