人比黃花瘦 --- 憶外公

讀了一輩子的歷史書，竟然不知道寫寫我外公的歷史。那是因為，外公死的早，50出頭就鬱鬱而終。我僅僅知道他命苦，他死的時候，我才生出來，完全是隔世人。母親也沒什麼文化，並且怨恨外公，我的信息量很少。以前我不懂事，根本不關心外公的疾苦。岸上的人，不理會泡在水裡的人的煎熬。說到底就是人性的自私自利。宋代高翥說；『日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前』。所以，從來沒有主動去問母親關於外公的生活種種。

關於外公的歷史；一種是我母親平常的描述；外公是教書的，浙江省蘭溪黃店裡範村人。大概生於1910年，母親說他脾氣不大好，講話容易得罪人，家裡面其實沒有多少田地。所以，在1950年，被戴上地主帽子，我母親因此在15歲那年，就被我外公送到他侄子在嚴州府開的裁縫舖當縫紉工。母親沒有被外公送去讀過書，小小年紀就在親戚的屋檐下做工混飯吃，遠離家鄉，天各一方。母親沒文化，哪怕給她錢自己回家，她都找不回去。一個小姑娘，沒有天倫之樂和父母關心，期間的無奈和絕望，怨恨外公，也是可以理解的。

另一種是我自己看到的。2010年，在我母親年近八旬的一個秋天，母親在離開家鄉60多年以後，第一次和我【我也是第一次】回到她的家鄉看了看。母親的姐姐已經不在了，大概是姐姐的孩子，帶外面去看了看外公的墳墓，那是幾近一堆亂石，沒有墓碑，可見外公死的時候的淒涼和潦倒。母親指著村莊裡一棟200多平方米的白牆黑瓦的房屋告訴我，這個就是她小時候的住房。這樣的房子，確實是民國時期鄉紳才有可能造出來。

由此我以我的知識判斷，當一回司馬遷，描述描述我的外公的真實形象和遭遇；外公的財產，不可能是他教書積累的，最可能是父輩的遺留。年輕時外公的本質，屬於文藝青年，響應魯迅的思想救國理想，立志教書育人。至於當了地主，那是不管你田地多少，身不由己的事情。你有那麼個顯眼的房屋，你不當地主，誰當地主啊？中國人的歷史傳統就是『匹夫無罪，懷璧其罪』，你不是地主的話，那些貧下中農有什麼理由三五成群的瓜分你的房屋呢？母親沒有文化，根本不知道中國歷史的答案和自己下半生悲催命運的根源。把外公的地主標籤完全歸咎於外公的為人處世。她根本不知道環境和時代的蠻橫無理。外公的文藝青年性格，注定了他不可能和農民完全融合。外公也完全不可能和自己沒讀過書，可憐兮兮的女兒去解釋什麼。

我都可以想像；一開始，外公完全不明白地主的身份，對自己是意味著什麼。一切都是溫水煮青蛙一般的殘酷。房屋被分了，還有冷眼，歧視，甚至斥罵。教書是不能教了，細皮嫩肉的，還要為了生存去農田幹活。也不是說干農活低人一等，而是那種改變，對許多人來說，確實難以承受。難怪我母親一說起家鄉，就沒有一點點懷念和留戀。童年的母親，都能夠深深地感受到那種冷眼和歧視，並且60年沒有回家看一看。真不知道我的外公是怎麼過完人生的最後十年的。

大約在1960年，外公在我母親離家十年，乘船從蘭江來嚴州，大概是想告訴我母親；送你來裁縫舖，也是沒有辦法的辦法，是為了你好。起碼在城鎮，有一口飯吃，生存條件比農村好一點。結果，我母親因為怨恨至極，竟一言不發，冷眼對外公。父女一場，竟然如此收場，我想像外公乘船返回蘭溪時候的心情，那個點點滴滴泛起的蘭江水，應該都是外公心底的淚。

母親後來說；非常後悔最後一面，沒有理睬外公，外公肯定很恨我了。我告訴母親；父親，是永遠不會恨孩子的，恐怕，他只是心裏內疚，沒有保護好自己的女兒。有什麼辦法呢？一個人，當大環境造成自己的生存都保護不了，也只能去理解外公的無奈和絕望心情了。

宋元之間。生活在改朝換代之際的地主李清照說；莫道不消魂，帘卷西風，人比黃花瘦。這句詞，在一千年以後生活在同樣改朝換代的外公，同樣適合。外公死去的臉，應該和黃花那樣淒美，長長的，瘦瘦的，每當我看見黃花菜的開放，我就想起外公悲劇而淒美的人生。雖然我不知道他長得怎麼個模樣。他沒有一張照片存世。

比起1000年前，中國人的政治生存環境，已經演化成；不僅僅是一個『瘦』字就可以了得，那是生命的代價啊。

魂兮歸來。