民國教育的花開花落(上)

教育是什麼？在今天一般中國人眼中，其實「教育」只被理解成一個字：只有「教」，沒有「育」。「育」是什麼？我們可以聯想到孕育、哺育、養育……，都跟生命有關。如果我們把這個「育」當成「教育」的重心，就可以想到「教育」從來都不是一個結果，「教育」是一個過程，是一個生命展開的過程，就像一棵樹，從一粒種子到參天大樹，這是一個過程，而不僅僅是結果。如果你只看到結果，那不是教育。所以，當我們理解「教育」這個詞的時候，只把重心放在前面那個字，那就是注重結果的教育；而事實上，教育是一個開放的過程，它永遠都不會有結果，它永遠面朝未來，不會結束。

剛才，張文質先生說到一句話，讓我很感動。他說，生命化教育課題追求的不是成功。太美好了，在這個時代，要是有一個人能夠立定心志說出這句話——他做一件事，不是為了成功；而是為了一個過程。我覺得，這就是這個時代最大的成功。「成功」這個詞在中國已經被異化了，成為「搖頭丸」，每個人心目中的成功其實是不一樣的。所以，我特別喜歡這個「慢」字，「慢」是一個過程，「慢」是對過程的肯定，「慢」是一種開放的姿態，「慢」是對生命的一種尊重。

我對教育的理解僅僅站在一個普通人的理解上，我是研究歷史的，我所懂的僅是歷史，但我關心中國的今天，也關心中國的未來。所有正處於當下的中國人都知道，我們正處於一個巨大的轉型當中，這次轉型將以什麼方式展開，從最根本的意義上說，是與教育有關的。一個國家的教育能達到什麼樣的程度，這個國家的文明就是一個什麼樣的狀態。或者說，普通教育，特別是基礎教育——中學、小學是一個什麼樣的水準，這個國家就是一個什麼樣的水準。

19世紀，德國打敗法國，有人說過這麼一句話：「德意志民族的崛起，在小學老師的講台上就決定了。」一百多年後，當中國的學者來到德國的一個邊緣小鎮，看到十九世紀的德國教學挂圖：世界地圖。一個德國小學生就知道萬里長城是什麼樣的，就知道世界七大洲，知道基本的科學常識。他們還看到了當時保存下來的完整的化學、物理、生物實驗室。看到這些之後，我們就知道一個民族的文明程度。

我在關注民國歷史的時候，剛開始主要關注大學，只有大學才能決定一個民族的文明高度，所以我們把過多的目光集中在北大、清華、西南聯大這些頂尖的大學，我們會特別嚮往、羨慕那些學術大師們，嚮往那個時代學術自由的空氣。但隨著時間的推移，隨著我年齡的增長，我越會發現，比大學更重要的是中學，比中學更重要的是小學。我想起一百年前蔡元培當中華民國教育總長的時候，和教育次長範源濂的爭論。範源濂說，小學最重要，如果沒有好的小學，就不會有好的中學；沒有好的中學，就沒有好的大學。而蔡元培的意見正好相反，他說沒有好的大學，中學的師資從哪裡來？沒有好的中學，小學的師資從哪裡來？因此要先辦好大學。這也許可以看成是一個循環的問題，但是今天回過頭來看，「小學比大學更重要」，應該是沒有問題了，因為不是所有的人都要接受大學教育，而所有的人幾乎都要接受小學教育。所以，我說了一句話：小學課本，尤其是小學語文課本，代表著一個民族文明的底線。這句話曾經被媒體廣泛引用。為什麼說是「底線」？如果說，我們的文明高度是由最頂尖的知識份子決定的，那麼在底線的意義上，一個民族整體的文明水準則是由所有的中國人決定的。所有的中國人受到一個什麼樣的小學教育，這個民族基本上就是什麼樣子。

我記得中國社科院前副院長李慎之先生，他是1923年生人，在民國受的教育，他印象最深的不是大學，而是小學和初中，其中印象最深的課，不是數學，不是語文，而是公民課。他說當時讀的那套書是商務印書館出版的《復興公民教科書》，他推算那個時代和他讀過同一套教科書的人大概有幾百萬——那個時候的教育還沒有普及。所以，他就有一個感想：這些在上世紀三十年代受小學、中學教育的人，到了五十年代初，也就是建國初期的時候，正好是社會的主力，而那個時候社會風氣相對較好，如果說還做不到「夜不閉戶、路不拾遺」的話，大致已經接近了。有些人認為那個時候的社會風氣好，是政治原因，是改朝換代造成的的，但是李慎之說是教育造成的，因為這些人——社會的主力人口小時候受過公民教育。

那麼再回想，從孔夫子以來的教育實際上是比較單一的經典教育，這種經典教育只是提供了一個維度的教育。我不說這種教育不好，它也有它的優越性，它也包含了人類教育中的重要環節——人文教育：四書五經，經典閱讀，加上詩詞歌賦，每個人從小就受到倫理的、審美的熏陶，但是幾千年走下來，到了清朝1905年，廢除科舉制的那一年，2000年來的中國只是在原地踏步，一直只有這種單一化的經典教育或者說人文教育模式，已經跟不上世界的腳步了。當時整個世界的教育，正是我們今天普遍接受的歐美教育，這套教育是從希臘發源出來的，它的核心是「科學教育」，但也不排斥以文史哲為核心的人文教育，同時又加上了公民教育。所以，我理解的現代教育實際上是三大板塊，人文教育、科學教育和公民教育。

在我們當代的教育當中，其實只剩下了單一的科學教育，既沒有我們古老的——有2000年傳統的人文教育，也沒有——曾在民國有過幾十年歷史的——公民教育。我們只有從西方傳過來，又根據自己意識形態需要改造過的科學教育，所以我們常會覺得我們的教育在追求「快」，為什麼？因為「科學」是講究效率的，人文教育是「慢」的，是講生命的。人文教育單一化，不好，所以我們要把科學教育引進來，但是當我們把教育帶上單一的科學教育軌道的時候，我們有沒有發現，這樣的教育也是大有問題的。

這就回到我們教育的核心：什麼是教育？教育的最終價值是什麼？這些問題我也想過很多年，但至今沒有想得特別明白。我粗淺的理解是，我們的教育，提供的是「常人」教育、「常態」教育，而不是「天才」教育、「非常態」教育。學校只擔負一個使命，培養普通人；不擔負培養「天才」、「超人」的責任。學校並不擔負培養弗洛依德、愛因斯坦的責任……不是為培養科學天才，也不是培養文學家、藝術家而存在的，貝多芬、莫扎特是學校能教出來的嗎？他們本身就是天賦異能，天才不是靠學校教育提供的，他在任何環境下都可能通過自己的方式脫穎而出——當然，學校會給他提供一些契機。愛因斯坦也需要讀大學，但他一直到大學畢業，他的物理學成績都並不特別出色，但這並不影響他成為幾百年來最偉大的物理學家。

學校只擔負一個責任，就是讓一個普通人成為在精神上健全的人，成為文明社會的正常人。從這個意義上說，學校教育就是應該以人為本的，而且應該以普通人為本的，尤其是基礎教育。中小學教育，根本不需要設定一個目標，需要教出多少出類拔萃的人。學校教育，其實提供的是一條中間線的教育，它不是按照智商最高的人的標準設立的，而是按照普通人的智商設立的，所以，學校教育中，快樂是一個重要的元素，它應該成為學生——同時更加重要的是——成為老師快樂的過程。今天，恰恰相反，老師不快樂，學生更不快樂。這是一個方面。

第二，過去對教育的主體有很多的分歧，但是我思來想去，其實老師和學生都是主體。如果老師不快樂，這個教育過程的展開就會帶上很多陰影。所以，我想到一個詞：尊嚴。如果一個時代的老師，尤其是基礎教育的老師，在社會上的地位不是較高的，不能受到社會的尊重，他的生命的尊嚴不能在很大程度上得到滿足，我們的教育基本上就失敗了。何為師道尊嚴？就是老師在這個社會受到普遍尊重的那種尊嚴，如果連這個都沒有，這個時代的教育——哪怕它出了很多高分的學生——也是失敗的。

很多時候，那些衡量指標都是不可量化的。現在來理解民國的教育，我們知道那個時候有戰亂，有動盪，但是它的教育是相對成功的，因為那個時代教師得到了尊重，學校得到了尊重。那個時代的學校，大部分——我們不能說全部——都是由教育家來辦的，而不是由行政人員來辦的。那個時候，北大校長這個位置和教育部長之間可以是來來回回的，蔣夢麟當過教育部長，也多次當過北大校長，但他不認為當了部長，再當校長有什麼不好。蔡元培也當過教育總長，然後再去當北大校長。他們並不覺得校長和部長之間有巨大的落差，反而覺得北大校長這個位置可能更體面，北大校長，在他們心目中不是一個行政職務，在他們看來，這是一個教育家所擔負的崗位。

我想到幾個人。張伯苓，大家都知道他是南開大學的校長，但我更願意說他是南開中學的校長。事實上，張伯苓辦得最成功的學校可能還不是天津的南開學校，而是抗戰烽火中的重慶南開中學。林礪儒，他是北京師範大學附屬中學的校長，後來做了北京師範大學的校長，1949年以後做了教育部的副部長。我倒覺得他不應該去做副部長，他最適合的崗位是做校長，而不是部長。經亨頤，浙江第一師範學校校長，創辦過春暉中學。還有趙君達、高鳳山、周厚樞……後面這幾個人現在都不大有名了，已經被人們給忘了，但是在他們學生的眼中曾經都是耀眼的明星，曾經是太陽，正是在他們手裡，天津耀華中學、北京匯文中學、揚州中學，這些學校都是當時中國最好的中學。這樣的人，在民國的時候，每個地方都有一批，正是他們大大小小的教育家辦出了一批很有魅力、很有影響的中小學。所以，我說一個民族的文明程度很大程度是由中小學所決定，而這些教育家就是這些學校後面的靈魂人物，他們不僅是掌舵的人，沒有他們，學校就沒有靈魂。

我在看民國教育的史料時，特別想到幾點。第一，那個時代，教育的每一個階段都是自成體系、自成脈絡的，具有獨立的價值和地位，小學就是小學，中學就是中學。一個人可以以終身做小學老師來作為他的理想追求，把自己的角色盡最大可能的扮演得盡善盡美；一個人也可以把中學作為自己的終身事業來追求，而不僅僅作為一個職業來看待。整個國家、整個社會也是如此看的。

但在今天我們可以看到，中小學在現有的教育體系中，實際上是沒有任何地位的！不知道諸位是否同意，可能有不同的看法。今天教育體系的設置是按照升學的體制來的——小學是為了升初中而存在的，初中是為了升高中而存在的，高中是為了升大學而存在的。所以，中學、小學並沒有自己的獨立地位，它只是這個「升學」流水線上的環節。決定一個老師，決定一個校長，決定一所學校的（地位）是看你為更高一級的學校輸送了多少高分的學生。這是唯一的一個指標，你自己的學校辦得好不好都不要緊的。

民國時代也有「高考」，或者是一所大學單獨招生，或者是聯合招生，但並不影響小學、初中、高中都自成體系。如果教育的每個階段的獨立性不解決，每個人都會累死在這條「跑道」上。你不就在那裡跑嘛，從小學一直到跑到高中，而且你都是為別人在跑，而不是為自己，因為所有的目標都特別的確定，每個老師和學生都為此而著急。這樣，就把教育過程中的樂趣，那些美好的東西，全都消解掉了。要還原教育本身，其實就是在接受教育或獲得教育的過程中，獲得最美好的東西，獲得精神上的最大快樂，而不是在那裡「跑步」，所以，我們為什麼要說「慢」，「慢」就是享受這個過程。