美國餐館裡的 華人小阿婆(圖)

很多年前還住在明州雙子城時，我們跟另外三對夫妻朋友，也不知道是那根筋不對勁兒，在公司上班之外，還合夥買下一家中國餐館。四位先生都是工程師，對餐館經營一竅不通，只好懇求我們尊稱為阿叔、阿嬸的原來的老闆夫婦，留下來幫忙了好一陣子，我們才敢單飛。餐館的員工，則完全繼承他們的原全班人馬。

廚房裡有五位廚師，四位打雜女工，其中兩位老阿婆，少說也都有七、八十歲了，我們當面都稱她們做阿婆。背後談起，身高的一位是高阿婆，矮的一位是小阿婆。兩位阿婆都只會講臺山話，我跟她倆都無法溝通。我不知道小阿婆在廚房裡能做些什麼，但曾聽過她對高阿婆粗聲粗氣，也許是仗著她是阿嬸的乾媽吧？反正聽說兩位阿婆不怎麼相處得來。

第一年過感恩節時，依照阿叔和阿嬸的慣例，餐館關門一天，烤只火雞請全體員工和家人聚餐。來客中有位獐頭鼠目、其貌不揚的老阿公，問了阿叔，才知道他就是小阿婆的丈夫。老阿公當年出國打工前娶了小阿婆，一去五十年。後來還是阿嬸不知道用什麼名義，把她接來美國，夫妻倆才能重逢團圓。我知道早年美國政府有排華政策，不許華人接配偶來美，但近幾十年來應該已經不是問題了，遂不解地問阿叔：「老阿公為什麼不早些接小阿婆出來呢？」阿叔不恥地說：「他哪裡有錢接老婆？賺的幾個錢，還不都賭光了。」

老阿公在美國上工打工，下工賭錢，日子過得不可能寬裕。剛開始也許以為寄錢回家給老婆，讓老婆在家鄉過好日子，遠比接她來受苦要好得多。日子久了，也許就真以為是這樣了。可小阿婆在家鄉，從一個少不更事的新嫁娘，等到頭髮白、皮膚皺。如果不是收了一個好乾女兒，接她到美國來，恐怕這一輩子就再也見不到那新婚第二天就遠渡重洋、一去不回的丈夫了。

我們見到時，小阿婆剛來沒幾年，我嫌老阿公窩囊，小阿婆可還把他當心肝寶貝哩！那天在感恩節餐會上，我親眼看見小阿婆怕菜飯熱，吹了吹才餵給老阿公吃。沒想到他還嫌她吹氣髒，不肯吃哩！

每次廚房裡做了好吃的，小阿婆就會用外賣盒子裝些帶回去給老阿公吃。在拿出店門前，小阿婆都會把盒子打開來讓守櫃臺的我們檢查，證明她沒有拿不該拿的東西。我看了好心酸。

那一年，老阿公去世了，阿叔要我們合夥的先生們為他抬棺，事後小阿婆送了他們一人一個紅包，每個紅包裡裝了一個兩毛五分的輔幣。

六年後，我們把餐館股份賣給同夥，沒多久就搬離了明州。就再也沒有見過餐館裡工作的那些人，更不知道他們的下落了。