紅狗 第二十四章 給自己開個「追悼會」

我坐在床上，雙手墊在頭後，沉思默想。明天，我就要走了，走到一個離自己熟悉的土地很遠，一個完全陌生的地方，那裡，很可能離上帝更近，在上帝的翅膀下，才有長夢的綠蔭。

想到翅膀，想到夢，想到綠蔭，我猛然意識到自己沈重的昨日和昨日沈重的靈魂，它們會聯合起來把我拽回原地，用沈重把我窒息。

我決定為自己的過去開個「追悼會」，埋葬沈重。

追悼會，當然是活著的人為死者召開，活著的人承受了所有感情的災難，哀聲欲裂悲痛欲絕，直到自己嚥氣，而死者則是百分之百地解脫解放，一無牽掛地享受永恆去了。現在很特別，自己開自己的追悼會，就是說，你並沒有死。

並沒有死，並非是你不想死，或者你不曾想過要死。

十年監獄裡，我發現大多數人包括本人都很貪生怕死，確切地說，是根本不會想到死，死，怎麼會屬於我？ 但我同時發現，對有的人而言，貪戀生命是世界上最難辦到的事情。故而有人說：「我活都不怕，還怕死嗎？」這句話，成為勞改隊的至理名言，應該刻在每個死去的勞改者的墓碑上。

那些怕活的人們，絕大多數不單是怕活著吃肉體上的苦，相當大的程度是怕吃沒有親情沒有自由沒有尊嚴等精神上的苦。精神由肉體負載，當精神的苦無法承受時，解決了肉體，就停止了精神之苦。在怕活和怕死兩者之間，他們兩害相權取其輕，選擇了怕活。於是就千方百計找出最有效的辦法，無可挽救地結束自己，用不幸的生命作自由的祭禮。那時候，我太年輕，太缺乏生活體驗，對這類人和事很不理解。我，貪戀生命，無條件地貪戀。

可是，經歷了十年牢獄之災，特別是經歷了比十年牢獄之災更折磨人的十年不幸婚姻，和兩年幸福但是無望的愛情之後，它帶走了我對生命的渴望，帶走了我對生命的信心和活下去的興趣，我心不由己地想到自己應當從人生旅途上勇敢地退卻。

那個在國際村坡上頂著烈日把自己晒成朱古力豆，採集大把野菊花獨個編織金黃色野菊花夢的野小子；那個在依仁小學音樂教室裡偶然被老師和同學發現，也被自己發現歌聲清脆悅耳，從此成為學校唱歌大王跳舞大王的小名人；那個上課時到黑板旁的痰盂吐痰，趁機與老師比高矮逗同學大笑，天天遲到，操行單上的優點老是被 「但是」否定掉的初中生淘氣鬼；那個看完《天堂裡的笑聲》，電影院裡沒笑夠，出來了繼續笑，笑得蹲在地上走不動路，老師以為她發了急痧的少女；那個想到人要死，從懼怕死亡到開始思考人生的意義，決心做中國的「居里夫人」奉獻個人的一切，從猴子變成了人的高中女生；那個監獄十年給強力洗腦、被苦難壓彎了腰還樂呵呵地活著，不相信自己會老會死，將永遠年輕到底的女犯；那個出獄後，笑也謹慎，話也收斂，五臟六腑被掏空，打入了另冊還是一個勁想活的勞改釋放犯…… 一句話，那個命運多舛害了家人害了朋友也害了自己，頭腦裡還完全不曾閃過一個死念的齊家貞哪裡去了？

那個齊家貞已經不復存在，存在的不再是過去的那個齊家貞了。

她開始尋思選擇怎樣的方式去死。

那天，我感冒得很厲害，頭劇痛，咳嗽時發出的空洞聲，像個七八十歲的老人。睡在床上，不斷起來吐痰喝水潤喉，墊了三個枕頭才舒服一點勉強能呼吸。因為洗了個澡，水涼了一點，病情更重了。喉嚨緊得像給鐵箍箍了幾道，空氣難以吸進，痰難以出來，堵在喉裡轟隆作響，時兒還伴著絲絲絲的聲音。我想起人死之前都有一個痰轟的過程，我親眼見過勞改隊的陳德芬，還有母親都是這樣走的。我想，我死的時候也會像我現在這樣痰轟，氣進不去，痰出不來，不要多久就停止呼吸了。與其如此痛苦，何不如在此之前先解決掉自己，比如吃下許多安眠藥，這不就睡著了，讓生命之水慢慢流盡……忽然又想，萬一沒有安眠藥怎麼辦？那就開煤氣，不知道煤氣自殺難受不難受，可能不會過份，林黛，翁美玲，樂蒂這些香港電影明星，不都是煤氣自殺的嗎？
可是，我這裡沒有煤氣，只有煤油爐爐呀！

我在生病，病得這樣難受，沒人知道沒人理睬沒人關照，要是真的死了，死了幾天可能還無人知曉。這是我有生以來第一次想到死，我被這個「第一次」驚嚇。

一個聲音阻止我：「齊家貞，你胡思亂想些啥，還沒到那時候，現在是，好死不如賴活著。」

但是，一個女人同時承受著兩種掙脫，在一個不幸的婚姻中掙脫，在一個無望的愛情裡掙脫，其中如山之重的艱難，其中如海之深的折磨，是極難描述的。

因此，有了第一次，就有第二次……就有第N次。我的思想，不斷被拉回到那個第一次去。

有時候，我的心情極為悲傷，好像是處於自殺的前夜。想起《日出》中陳白露自殺前說：「太陽出來了，黑暗留在後面，但是太陽不是我們的，我們要睡了。」太陽也不屬於我，生命毫無意義，它值得被摧毀。此時，我特別理解陳白露。

過去看《安娜۰卡列尼娜》，認為安娜不該離開她丈夫不值得同情，卡列寧是個好人，現在的看法翻了個轉，卡列寧是個偽君子，很像柳其暢，安娜無法忍受沒有愛情只有法律關係的婚姻，這正是我要捍衛的。我的腦子裡想像出全書結尾時的圖景，安娜去到與渥倫斯基第一次相遇的地方——當時有個鐵路工人自殺的火車站，我看到她跳下鐵軌跌倒在地，剛把頭微微揚起，來不及想「天啊 ，我究竟在做什麼？」急馳而來的火車已經把安娜的頭顱擊碎。

唔，臥軌自殺，也是一條可行之路。

是啊，人總是要老要死的。不是嗎？我還沒來得及成為一個真正的女人，名正言順嫁給愛我的男人，就快要失去一個女人的特徵進入女人的最後階段了，還來不及吃一餐真正的飽飯，食道癌已經堵住了喉管，是不是太悲慘了一點啊？四十五歲了，五十五歲會來，六十五歲會來……老了，門牙掉光了，耳聾眼瞎，口水流出來，愛發火愛嘮叨，對什麼事都失去興趣，對什麼事都不滿意。坐著發呆就呆半天，躺上床就不想起來，吃多了拉肚子，吃少了大哭大鬧，三天的藥一次吃完，已是傍晚還抱怨沒吃到早餐。感情之泉枯竭，對丈夫再無愛心，子女看不慣我，我也恨死他們。這樣的地步，乾脆早點自殺舒服！

阿弟一家搬進鐵路局分給父親的房子後，離我很近，我常去那裡吃晚飯。站在健康路七十二號六樓的陽台上朝下看，樓層很高，但硬硬的石頭坡、石梯坎輪廓分明一清二楚，如果從這裡跳下去，肯定腦漿迸裂粉身碎骨，必死無疑。我多少次朝下張望，好像有一種吸引力，好像有什麼在向我招手：快跳下來，我接住你！

我數次批准自己跳下去，我自己數次不執行。

過去，我以為我不會有自殺的勇氣，其實，那是因為年輕，始終有希望在支撐，假如希望破滅，死變成了一種追求，勇氣是要多大有多大的！

我在雜記中記下這段話：我不拒絕苦難，我不強求歡樂，只用冰冷的血肉和一顆滾燙的心，加上廉價的時光──餵養希望。如果有一天，希望棄我而去，我將不言一語，義無反顧地返回我來的地方。

早先，汪進發現我有自殺傾向，急得雙腳直跳：「你不要這樣起勁地講下去好不好，你真嚇人。你要知道生活並非一成不變，那麼多年悲慘的生活都熬過來了，只要我們活下去，今後會比現在好。」我向他保證，絕不重演小袁的悲劇。我說：「想到將要與你分手，我已經預支了眼淚，要是真的各走一方，我會大病一場。但是，我不會為你自殺，因為，我的生命不屬於我自己。」

一九六一年九月二十九日上午十點，六個公安警察，手槍鐐銬警車到和平路逮捕我的那一刻，做「中國居里夫人」的夢想灰飛煙滅，腦子裡閃過一個念頭，「我要把這寫出來」。想不到這個一閃念竟是如此的根深蒂固，它幾乎支配了我的一生。

我意識到，活這輩子人，我的使命便是吃苦，把吃的苦記述下來，就是我對使命的交待。

所以，無論我這隻紅狗多麼懼怕活下去，我都得活下去，沒有權利走入冥府去親吻死神；所以，當維克多۰雨果，狄更斯和羅曼۰羅蘭等老人用彎曲的指頭敲我的玻璃窗，「餵，小姑娘，快出來，不要老是悲傷」，我馬上找到了路滑難行時的枴杖，找到了彷徨無主時的太陽；所以，無論碰上多大的阻力和困難，我要讀書，我要自學，我要到圖書館去吸收營養；所以，在同學黃有元，朱文萱評價我的作文「很是一般，沒有文采」時，我才那麼痛心疾首，決心要知難而進戰勝平庸；所以，當我發現那場傷筋動骨無奈無望的愛情已經變成溫柔的繩索、迷人的陷阱時，才有一股內在的力量，幫助我出逃。

所以，我還活著；所以，我不再是心靈的殘疾人。

心堅石穿，志在必得。這是我墓碑上——如果我有一塊墓碑的話——將要刻的八個字。

我看見自己捧著「昨日齊家貞「的骨灰，走過歌樂山腳下的大池塘、老人院，爬上高坡到達歌樂山峰頂，站在母親的墳頭旁。墳後遠方，一排高山像靠椅的背，前面的平頂山像案桌，開卷有益伏案疾書，遠處彎彎的嘉陵江，船影點點游向天際，好一個風水寶地。

母親靜靜目睹我一個人參加的追悼會。我把骨灰埋在她的身邊，在母親的懷裡，孩子才感到安全。
我向母親跪下。

親愛的母親，麻煩你照看一下提前睡在這裡的女兒。我現在向你告別，也向自己沈重的昨日告別。告別她昨日的災難和痛苦，告別她昨日的虔誠愚蠢與盲目，告別她逝去的白日和白日後的長夜，那活過的一萬多天卻只是一天的重複，告別……親愛的母親，請您為我祝福，我將在您祝福的霞光裡再出生一次。

我在為自己的昨日祭奠，沉浸在肅穆之中。

我看見自己從墳崗上走下來，心平氣靜，身輕如燕。

命運沒有給我選擇，八七年八月底，我身單影只，離開這塊生我養我愛我恨我虧待我的土地，飛到了美麗的澳大利亞。

我從零開始，一個人上路去擁抱可怕的，同時也是偉大的，孤獨。

鐘聲響了，一條生命赤裸裸誕生了。她是全新的，屁股上有個紅色的胎痣——形狀像隻狗，那是上一世留下的、以青春生命作代價的痕記。