红狗 第二十四章 给自己开个“追悼会”

我坐在床上，双手垫在头后，沉思默想。明天，我就要走了，走到一个离自己熟悉的土地很远，一个完全陌生的地方，那里，很可能离上帝更近，在上帝的翅膀下，才有长梦的绿荫。

想到翅膀，想到梦，想到绿荫，我猛然意识到自己沉重的昨日和昨日沉重的灵魂，它们会联合起来把我拽回原地，用沉重把我窒息。

我决定为自己的过去开个“追悼会”，埋葬沉重。

追悼会，当然是活着的人为死者召开，活着的人承受了所有感情的灾难，哀声欲裂悲痛欲绝，直到自己咽气，而死者则是百分之百地解脱解放，一无牵挂地享受永恒去了。现在很特别，自己开自己的追悼会，就是说，你并没有死。

并没有死，并非是你不想死，或者你不曾想过要死。

十年监狱里，我发现大多数人包括本人都很贪生怕死，确切地说，是根本不会想到死，死，怎么会属于我？ 但我同时发现，对有的人而言，贪恋生命是世界上最难办到的事情。故而有人说：“我活都不怕，还怕死吗？”这句话，成为劳改队的至理名言，应该刻在每个死去的劳改者的墓碑上。

那些怕活的人们，绝大多数不单是怕活着吃肉体上的苦，相当大的程度是怕吃没有亲情没有自由没有尊严等精神上的苦。精神由肉体负载，当精神的苦无法承受时，解决了肉体，就停止了精神之苦。在怕活和怕死两者之间，他们两害相权取其轻，选择了怕活。于是就千方百计找出最有效的办法，无可挽救地结束自己，用不幸的生命作自由的祭礼。那时候，我太年轻，太缺乏生活体验，对这类人和事很不理解。我，贪恋生命，无条件地贪恋。

可是，经历了十年牢狱之灾，特别是经历了比十年牢狱之灾更折磨人的十年不幸婚姻，和两年幸福但是无望的爱情之后，它带走了我对生命的渴望，带走了我对生命的信心和活下去的兴趣，我心不由己地想到自己应当从人生旅途上勇敢地退却。

那个在国际村坡上顶着烈日把自己晒成朱古力豆，采集大把野菊花独个编织金黄色野菊花梦的野小子；那个在依仁小学音乐教室里偶然被老师和同学发现，也被自己发现歌声清脆悦耳，从此成为学校唱歌大王跳舞大王的小名人；那个上课时到黑板旁的痰盂吐痰，趁机与老师比高矮逗同学大笑，天天迟到，操行单上的优点老是被 “但是”否定掉的初中生淘气鬼；那个看完《天堂里的笑声》，电影院里没笑够，出来了继续笑，笑得蹲在地上走不动路，老师以为她发了急痧的少女；那个想到人要死，从惧怕死亡到开始思考人生的意义，决心做中国的“居里夫人”奉献个人的一切，从猴子变成了人的高中女生；那个监狱十年给强力洗脑、被苦难压弯了腰还乐呵呵地活着，不相信自己会老会死，将永远年轻到底的女犯；那个出狱后，笑也谨慎，话也收敛，五脏六腑被掏空，打入了另册还是一个劲想活的劳改释放犯…… 一句话，那个命运多舛害了家人害了朋友也害了自己，头脑里还完全不曾闪过一个死念的齐家贞哪里去了？

那个齐家贞已经不复存在，存在的不再是过去的那个齐家贞了。

她开始寻思选择怎样的方式去死。

那天，我感冒得很厉害，头剧痛，咳嗽时发出的空洞声，像个七八十岁的老人。睡在床上，不断起来吐痰喝水润喉，垫了三个枕头才舒服一点勉强能呼吸。因为洗了个澡，水凉了一点，病情更重了。喉咙紧得像给铁箍箍了几道，空气难以吸进，痰难以出来，堵在喉里轰隆作响，时儿还伴着丝丝丝的声音。我想起人死之前都有一个痰轰的过程，我亲眼见过劳改队的陈德芬，还有母亲都是这样走的。我想，我死的时候也会像我现在这样痰轰，气进不去，痰出不来，不要多久就停止呼吸了。与其如此痛苦，何不如在此之前先解决掉自己，比如吃下许多安眠药，这不就睡着了，让生命之水慢慢流尽……忽然又想，万一没有安眠药怎么办？那就开煤气，不知道煤气自杀难受不难受，可能不会过份，林黛，翁美玲，乐蒂这些香港电影明星，不都是煤气自杀的吗？
可是，我这里没有煤气，只有煤油炉炉呀！

我在生病，病得这样难受，没人知道没人理睬没人关照，要是真的死了，死了几天可能还无人知晓。这是我有生以来第一次想到死，我被这个“第一次”惊吓。

一个声音阻止我：“齐家贞，你胡思乱想些啥，还没到那时候，现在是，好死不如赖活着。”

但是，一个女人同时承受着两种挣脱，在一个不幸的婚姻中挣脱，在一个无望的爱情里挣脱，其中如山之重的艰难，其中如海之深的折磨，是极难描述的。

因此，有了第一次，就有第二次……就有第N次。我的思想，不断被拉回到那个第一次去。

有时候，我的心情极为悲伤，好象是处于自杀的前夜。想起《日出》中陈白露自杀前说：“太阳出来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”太阳也不属于我，生命毫无意义，它值得被摧毁。此时，我特别理解陈白露。

过去看《安娜۰卡列尼娜》，认为安娜不该离开她丈夫不值得同情，卡列宁是个好人，现在的看法翻了个转，卡列宁是个伪君子，很像柳其畅，安娜无法忍受没有爱情只有法律关系的婚姻，这正是我要捍卫的。我的脑子里想象出全书结尾时的图景，安娜去到与渥伦斯基第一次相遇的地方——当时有个铁路工人自杀的火车站，我看到她跳下铁轨跌倒在地，刚把头微微扬起，来不及想“天啊 ，我究竟在做什么？”急驰而来的火车已经把安娜的头颅击碎。

唔，卧轨自杀，也是一条可行之路。

是啊，人总是要老要死的。不是吗？我还没来得及成为一个真正的女人，名正言顺嫁给爱我的男人，就快要失去一个女人的特征进入女人的最后阶段了，还来不及吃一餐真正的饱饭，食道癌已经堵住了喉管，是不是太悲惨了一点啊？四十五岁了，五十五岁会来，六十五岁会来……老了，门牙掉光了，耳聋眼瞎，口水流出来，爱发火爱唠叨，对什么事都失去兴趣，对什么事都不满意。坐着发呆就呆半天，躺上床就不想起来，吃多了拉肚子，吃少了大哭大闹，三天的药一次吃完，已是傍晚还抱怨没吃到早餐。感情之泉枯竭，对丈夫再无爱心，子女看不惯我，我也恨死他们。这样的地步，干脆早点自杀舒服！

阿弟一家搬进铁路局分给父亲的房子后，离我很近，我常去那里吃晚饭。站在健康路七十二号六楼的阳台上朝下看，楼层很高，但硬硬的石头坡、石梯坎轮廓分明一清二楚，如果从这里跳下去，肯定脑浆迸裂粉身碎骨，必死无疑。我多少次朝下张望，好象有一种吸引力，好象有什么在向我招手：快跳下来，我接住你！

我数次批准自己跳下去，我自己数次不执行。

过去，我以为我不会有自杀的勇气，其实，那是因为年轻，始终有希望在支撑，假如希望破灭，死变成了一种追求，勇气是要多大有多大的！

我在杂记中记下这段话：我不拒绝苦难，我不强求欢乐，只用冰冷的血肉和一颗滚烫的心，加上廉价的时光──喂养希望。如果有一天，希望弃我而去，我将不言一语，义无反顾地返回我来的地方。

早先，汪进发现我有自杀倾向，急得双脚直跳：“你不要这样起劲地讲下去好不好，你真吓人。你要知道生活并非一成不变，那么多年悲惨的生活都熬过来了，只要我们活下去，今后会比现在好。”我向他保证，绝不重演小袁的悲剧。我说：“想到将要与你分手，我已经预支了眼泪，要是真的各走一方，我会大病一场。但是，我不会为你自杀，因为，我的生命不属于我自己。”

一九六一年九月二十九日上午十点，六个公安警察，手枪镣铐警车到和平路逮捕我的那一刻，做“中国居里夫人”的梦想灰飞烟灭，脑子里闪过一个念头，“我要把这写出来”。想不到这个一闪念竟是如此的根深蒂固，它几乎支配了我的一生。

我意识到，活这辈子人，我的使命便是吃苦，把吃的苦记述下来，就是我对使命的交待。

所以，无论我这只红狗多么惧怕活下去，我都得活下去，没有权利走入冥府去亲吻死神；所以，当维克多۰雨果，狄更斯和罗曼۰罗兰等老人用弯曲的指头敲我的玻璃窗，“喂，小姑娘，快出来，不要老是悲伤”，我马上找到了路滑难行时的拐杖，找到了彷徨无主时的太阳；所以，无论碰上多大的阻力和困难，我要读书，我要自学，我要到图书馆去吸收营养；所以，在同学黄有元，朱文萱评价我的作文“很是一般，没有文彩”时，我才那么痛心疾首，决心要知难而进战胜平庸；所以，当我发现那场伤筋动骨无奈无望的爱情已经变成温柔的绳索、迷人的陷阱时，才有一股内在的力量，帮助我出逃。

所以，我还活着；所以，我不再是心灵的残疾人。

心坚石穿，志在必得。这是我墓碑上——如果我有一块墓碑的话——将要刻的八个字。

我看见自己捧着“昨日齐家贞“的骨灰，走过歌乐山脚下的大池塘、老人院，爬上高坡到达歌乐山峰顶，站在母亲的坟头旁。坟后远方，一排高山像靠椅的背，前面的平顶山像案桌，开卷有益伏案疾书，远处弯弯的嘉陵江，船影点点游向天际，好一个风水宝地。

母亲静静目睹我一个人参加的追悼会。我把骨灰埋在她的身边，在母亲的怀里，孩子才感到安全。
我向母亲跪下。

亲爱的母亲，麻烦你照看一下提前睡在这里的女儿。我现在向你告别，也向自己沉重的昨日告别。告别她昨日的灾难和痛苦，告别她昨日的虔诚愚蠢与盲目，告别她逝去的白日和白日后的长夜，那活过的一万多天却只是一天的重复，告别……亲爱的母亲，请您为我祝福，我将在您祝福的霞光里再出生一次。

我在为自己的昨日祭奠，沉浸在肃穆之中。

我看见自己从坟岗上走下来，心平气静，身轻如燕。

命运没有给我选择，八七年八月底，我身单影只，离开这块生我养我爱我恨我亏待我的土地，飞到了美丽的澳大利亚。

我从零开始，一个人上路去拥抱可怕的，同时也是伟大的，孤独。

钟声响了，一条生命赤裸裸诞生了。她是全新的，屁股上有个红色的胎痣——形状像只狗，那是上一世留下的、以青春生命作代价的痕记。