人生識字憂患始

"人生識字憂患始"出自蘇軾〈石蒼舒醉墨堂〉："人生識字憂患始，姓名粗記可以休。何用草書誇神速，開卷惝怳令人愁。我嘗好之每自笑，君有此病何能瘳！自言其中有至樂，適意無異逍遙游。"首句即為千百年來廣為稱頌的名句。

詩題之"石蒼舒"為當時善行草之文士，"醉墨堂"為其書室。此詩所說的卻是讀書識字的壞處。蘇軾認為一個人一旦讀書識字，他的一生便從此坎坷了；一般人其實只要識得自己的姓名便可以了。何必用草書來誇示神速？打開卷軸一看，其龍飛鳳舞往往使人無法辨認，徒增愁緒！"我也曾經如此愛好草書，但往往自覺可笑，石蒼舒先生您有這種怪癖，如何能治癒呢？您說書法這藝術有極致之樂趣，悠遊其中的適意無異於逍遙游。"

此詩作於宋仁宗熙寧二年（1069），當時蘇軾34歲。蘇軾早於鳳翔府任內，即往來長安，屢屢造訪石蒼舒家，彼此情誼深厚。石蒼舒善行草，時人稱其得草聖三昧。石蒼舒家藏有褚遂良〈聖教序〉真跡，醉墨堂即為石蒼舒之居室，取其醉心於書墨之意。可見蘇軾與石蒼舒之交誼，因書法而結緣，乃有此詩之誕生。

首二句可說充滿牢騷，或與當時蘇軾任官之處境有關。年少氣盛的蘇軾，往往形於顏色，與上司關係形同水火。後又因反對王安石變法，造成安石不悅，作此詩時，因心裏有牢騷，乃藉此衝口說出自己的"坎坷"。而石蒼舒的草書造詣甚得時人美名，蘇軾寫此詩不但未讚美一番，反倒說草書無用。之所以如此，自然是因為首句即破題"人生識字憂患始"；既如此，何需寫字多又快？並且還讓人迷亂不解。看似詈罵，其實是"明貶暗褒"石蒼舒的草書之美。

接著，蘇軾以"我嘗好之"與"君有此病"相對照，也是"明貶暗褒"之舉。"病"乃指石蒼舒之愛行草成癖，同時暗寓其功力之深。因此，蘇軾以《莊子》之〈至樂〉與〈逍遙游〉兩名篇，讚美石蒼舒的草書功力之深。

此詩看似貶抑善於"寫字"的石蒼舒，其實只是蘇軾藉好友之書法美名以發揮其個人牢騷的一種寫作策略罷了。然而，"人生識字憂患始"倒也真的令人心有慼慼，或許蘇軾著名的〈洗兒〉詩，"人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿"，正是這種心情的反映罷。