喬冠華的文章是寫給誰看的?

中共的歷史神話有很多方面，除了"偉光正"和對毛的根據政治需要有時神話有時人化的宣傳之外，還有一個規模宏大的集體神話，對象包括從高層領導人到地方小幹部，他們工作和生活中的點點滴滴方方面面，只要有助於黨的形象，今天就都被蒐羅到這個集體神話之中。

中共黨內有兩個來自蘇北的喬，一是胡喬木，一是喬冠華。他們都是筆桿子，為毛和中共中央起草過無數重要文件。在中共的歷史神話中，他們被說成是了不起的黨內秀才或者北戴河的秀才，從而告訴人們這個黨在那個時代是多麼得人心，因為連這麼好的文人都來為它獻身。

今天，相信除了腦子有病的人，覺得胡喬木的文章還有看頭的恐怕在一億人中也數不出幾個。但喬冠華作為黨內筆桿子的名氣仍然很響，很多回憶錄和文章都對他津津樂道，稱他為喬老爺，誇獎他文思的敏捷和文筆的漂亮。還有很多傳聞逸事為之增光，例如他寫作時要喝茅台酒，一小杯酒下肚就文思如泉湧，一篇雄文一揮而就。

喬冠華的文章究竟好不好?其實，只要稍微化一點時間把他的那些文章看一下，即使把政治因素和時代條件的約束考慮在內，對於一個有一定的閱讀經驗的人來說，要把他的那些東西稱為好文章恐怕不比把臭說成香更容易。

例如，在喬冠華自己也認為寫的好的幾篇文章中有一篇是1963年9月1日的"中國政府發言人聲明"，針對的是蘇聯與美英政府簽署的禁止在大氣層、宇宙空間和水下試驗核武器的條約，中共認為這個條約的實質是不許中國擁有核武器。

中國有沒有資格和應不應該擁有核武器不是這篇評論要討論的問題。這裡要討論的是喬冠華起草的這篇聲明中的文字:

喬冠華用反問的口氣說:"中國不是很窮很落後嗎?是的，很窮很落後。據蘇聯人說，中國人喝大鍋清水湯，連褲子都沒得穿，怎麼有資格生產核武器呢?蘇聯領導人人嘲笑中國落後，未免太早了。他們也許說得對，也許說得不對。但是不管怎麼樣，即使一百年也造不出什麼原子彈，中國人民也不會向蘇聯領導人的指揮棒低頭，也不會在美帝國主義的和訛詐面前下跪。"

這些文字，怎麼看也不像是政府聲明，而像是鄰里小孩學了大人語言在吵架。

接下來，喬冠華用原文引了一大段《莊子》"秋水篇"中的一個寓言故事，開頭是"惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰:"莊子來，欲代子相。"於是惠子恐，搜於國中三日三夜。莊子往見之，曰: ‘南方有魚，其名為琬雛...... ' "

由於篇幅關係，這裡不可能把這個寓言故事都照搬下來。在政府聲明中抄這麼一大段讓洋人乾瞪眼的古文是想說明什麼呢?大概無非是要說中國的遠大志向不是蘇聯人能夠明白的。

是喬冠華像鄰里小孩一樣既幼稚又好斗嗎?是他像個書獃子一樣只知道引用古人嗎?恐怕都不是。喬是聰明人。他這些文字，既不是寫給蘇聯人看的，也不是寫給中國老百姓看的，而是寫給毛澤東一個人看的。這些文字從文風到內容，都是毛澤東的口吻和風格。這就是中國在那個年代佔據了霸權地位的文字。正是這樣的文字，毀滅了中國悠久的詞章傳統，用痞子語言來拒絕理性辯論，又用附庸風雅來顯得莫測高深。

可笑又可悲的是，從這個意義上說，喬冠華參與寫作的所謂九評，蘇聯領導人可能根本就沒有興趣去仔細看，只有毛澤東自己在那裡拿著放大鏡自我欣賞。