故鄉今已是他鄉---大陸行記　第1集

少小離家老大回

到達溫哥華，安頓下來以後、做的第一件事，就是寫信告訴中國大陸上的親人們，說我們已居住在加拿大。在臺灣時，因為不准通信，顧慮很多，寫信時除互道平安外，不敢詳談。尤其不敢告訴他們，我們是住在臺灣。來到加拿大後，至少對加拿大政府不必有什麼顧慮。而且可以直接通信，比較方便。

我寫信並寄錢給二弟，叫他將父母親的遺骨合葬。不久二弟來信說已辦妥，並附有照片，總算完成了我心頭的一件大事。

一九八八年，臺灣政府准許人民回大陸探親，我和永英也決定回去。於是辦妥手續，於四月二十五日，自溫哥華起飛，經上海轉飛北京。永英的妹夫趙學智，特別從重慶趕到北京來接我們。在他的協助下，我們在北京停留了兩天，然後乘火車前往成都，四月三十日晨抵達成都火車站。永英的弟妹們群集在月台上等我們，除七弟在香港見過外，其餘的九弟和小弟，她已是三十九年未見面了。小妹是她離開成都後才出生的，還是第一次見面。一同乘車去七弟家，拜見岳母。老人家當年在成都時，我見過一次，別來也是四十一年了。岳父已經去世，但墳墓卻因公用建築而被毀了。

我欲祭無覓處，無可奈何!

四月三十日晚上，自成都乘火車前住重慶。永英的六妹永芝在火車站接我們，姊妹倆也是三十九年未見面了。

五月二日早上，我同永英去南坪二弟家。見到二弟和他的家人。我們分別了四十三年，彼此都老了。我又見到了姚三娘。姚姑爺已經去世。三娘現住她的女婿家。二弟特地接她過來讓我們見面。吃過午飯後，我將永英送回她六妹家，我再單獨回二弟處，準備次日回老家去。

現在我才知道了中共佔領大陸後，家鄉發生的一些事情。先從二弟說起：

民國三十八年，陸軍官校撤離成都。在前往西康途中，鄧錫侯和劉文輝宣布投共，派軍將軍校的部隊包圍。派代表前來說明，他們也是不得已。大勢已去，除此別無他策。勸說投降，或各自回家，二弟選擇了後者。回家後與李元德結婚，生了一個女兒，取名力行，很小就因病死了。後來又生了兩個兒子，長子名力，次於名李明。祖力遠出打工未能見面；李明已結婚，媳婦梁滿，剛生了一個兒子。祖力曾與一女人同居。生了一個女孩，由二弟收養中。二弟本人曾去北京受訓，不久即被鬥爭，送往眉山縣勞改了二十年。我的第一封信是大公家的業培麼叔收到後轉給他的，那時他正在勞改營。他請示上級，獲得允許後，才敢寫回信給我。他是毛澤東死後，四人幫垮臺，才獲釋回家的。他感慨地對我說：

"對弟妹們，對太太，對兩個兒子，都未能盡到應有的責任。在勞改營惟一的收穫，是大飢荒年代有公糧可吃，未被餓死。"

家裡，共軍到後，先是收繳武器。父親的手槍被收繳以後，就開始被鬥爭。先是關在縣城裡，後來放回家，罰他去為鄰人挑水，做苦工，不准任何人拿東西給他吃。鄰人見他餓得可憐，偷偷的讓他吃點東西。大約是民國四十年三月，他被判死刑。與曾任鄉長的文樹成，李希成，鄭治等七人，同時被殺。父親死時才四十五歲。行刑的那天，大公家的業培公叔不讓二弟前去，因為如果去了，很可能同時被殺。只有三娘，六妹和元德去了。三娘說，父親不讓人扶往刑場，昂首闊步，自己走去。當他看到三娘時，大聲地對三娘說：

"長治，長澤，一定要讀書。"

這就是父親最後的遺言。

子彈正中父親的頭部。六妹和元德跑過去將腦漿捧起來，再將屍體搬運回家，覓地下葬。不久有人來說那地是他家的產業，母親只好又將父親的屍體遷葬到另一處地方，後來再被人闢為農耕地，幸余麼娘記住確實地點。我從溫哥華寫信回去、敦二弟將父母親的遺骨合葬時，還是麼娘協助將父親的遺骨找到的。

父親在抗日戰爭期間，當過保長、教員，這就是他被判死刑的罪。加上我投考了國民政府的空軍官校，跟國民政府到了臺灣，當了國軍的空軍飛行員，於是就罪上加罪，難逃一死了。我問當時是誰判的？二弟說，就是那位一向為死人做道場的道士。共產黨到來後，就任他為鄉長。告訴他殺那些人，他就殺那些人。我問他還在否？二弟說，他後來也被共產黨殺了。

父親死後，共產黨將母親和弟妹們趕出家門。除身上穿的，不准帶走一針一線。房屋田產全部沒收。母親帶著弟妹們住進戴家灣毛草屋，祖父也一同搬進去，住在一起。家裡沒有吃的，母親叫三弟去六見灘三舅娘家要點糧食。三舅娘拿了一點糧食給三弟，但卻一再叮嚀：

"長治，下次不能再來。不是三舅娘捨不得，而是上級不准。要是被上級知道了，我也是要受罰的。"

母親在走投無路時，只好自己出去要飯。無奈左鄰右舍都不敢給，因此一家人經常挨餓。

民兵共干經常找上門來，要這要那。一天夜裡，一批民兵要母親交出我的黨證。母親說我人都不知道在那裡，那來的黨證。民兵不由分說，將母親、二弟、六妹，吊在門外大樹上。三個年紀尚幼的弟妹躲在屋內，聽到母親，二弟和六妹的慘叫聲，又不敢跑出來，嚇得抱頭痛哭。

家裡沒有飯吃，麼娘來將祖父接去住在她家裡。老人家冬天要烤火爐，有一次下小心將火爐打翻了，差一點鬧火災，不久又送了回來。共干強迫祖父和大公去為人家做工，劻不動就打耳光，大公三次跳水自殺未遂。大公家的長慶大哥，師範學校畢業，算是高級知識份子，共干將他吊在門外的樹上，兩腳只離地一吋，但卻不能站立。他痛苦慘叫，大公想去救他，共干不准，而且逼他站在旁邊看。長慶大哥已經結婚，生了一個兒子。因為房屋已被沒收，在屋外的墳土具上搭了一個草蓬棲身。大嫂回娘家去了。一天早上，人們只聽到蓬內小孩的哭聲，進去一看，大哥已死，小孩還在他的懷中。

大公死後，沒有棺材，埋在曾祖父母的墓旁。

祖父本來有預先做好的棺材，被共產黨拿走了，死後也是草草下葬。

母親實在養不活一大家人，姚三娘在雲臺鄉的一位覃姓朋友，願意領養一位男孩。母親有意讓三弟去，三弟不肯。四弟對三弟說：

"三哥，你不願去，我就去囉！"

結果是四弟去了，取名覃翰林。

民國四十二年五月，母親在貧病交迫中去世，只活了四十九歲，從此人亡家破了！余大娘為六妹做媒，讓六妹嫁到鄧家去，夫婿鄧耀傑在吉林，由鄧家出路費，二弟送六妹去重慶，然後她獨自乘輪船去漢口。還未滿十七歲，就被迫離鄉背井，遠走他鄉。在漢口換乘火車去北平，再去東北吉林，與鄧耀傑結婚。一同在煤礦場工作，生了兩兒一女。鄧耀傑因曾在上海當過警察，被判勞改。六妹獨自一人持家，將三個兒女養大。

母親死後，三娘和姚姑爺商量，讓麼娘領養小妹，他倆領養三弟。三弟住到三娘家後，距四弟的覃家很近，兄弟倆經常見面，後來又一同去長壽縣讀中學。畢業後，三弟去余大娘家附近當老師，認識了余自輝，兩人後來結為夫婦，生了四個兒子。四弟認識了趙天敏，兩人結婚後生了三女一男。

三弟和四弟參加新疆生產兵團，到了新疆，後來兩人回川將小妹也接去。小妹認識了張寶瑜，結婚後生了兩男兩女。

我家的房子，共產黨沒收去，分給原來曾被我家救助的李二。後來房子也被拆了，全部木料被搬到另一處，蓋了一戶獨立屋。李二曾為我家送了一件羊毛衣去大姨媽家，共產黨教他去取回來自己穿。

當我知道了這些事後，悲喜交集。悲的是父母親死得好慘；喜的是弟妹們都健在，而且一大家人丁興旺。

（待續）