洗個土耳其浴(圖)

旅遊簡介裡的土耳其浴照片，永遠是典雅的奧圖曼建築、富麗堂皇的大理石彫刻、陽光灑落浴臺的浪漫，外加大鬍子洗澡師傅，把聖誕樹一樣高的肥皂泡沫頂在客人頭上，讓人覺得有趣又浪漫。來到土耳其，說什麼也得試一試。

這一天，我獨自在伊斯坦堡閑逛，從最熱鬧的迪旺街（Divan Yolu Caddesi）隨便找條巷子彎進去，突然眼前出現一個小小的典雅木門。這道門很小，小到無法兩人同時進出，但不知為何人潮不斷，門口還有擦皮鞋的，看起來像小時候那種只有大人才能進出的店，搞得人心裏怦怦亂跳。

我強裝鎮靜，顫抖地點了煙，在對街找根柱子，靠著靜靜觀察，看得愈久，心裏愈緊張，從裡頭出來的男人，看來個個容光煥發、神清氣爽。心裏想，大白天的，「那種店」不應這麼明目張膽吧。於是我拿出旅遊簡介，東翻西找，詳細比對地圖，最後終於在Lonely Planet的簡介裡看到，什麼嘛，原來只是家土耳其浴店。

簡介中寫著，這家千蓓利塔（Cemberlitas Hamani）已有四百多年歷史，是一五八四年間，為了當時Nurbanu蘇丹而興建的老浴場，是土耳其最具聲譽的老浴場之一。

雖然才早上十點多，也沒流什麼汗，反正閑著也是閑著，就進去洗洗也好。

從小小的門進入後，小小的櫃台上頭有個小小的牌子，寫著洗澡八美元（約新台幣兩百六十元），外加按摩一共十五美元（約新台幣四百九十元），我選擇後者，帶著鑰匙，依鑰匙上的號碼，進到一個暗暗舊舊的小房間，在裡頭脫了衣服、放好東西，圍上短得只能遮住屁股的破舊沙龍，尷尬地經過有很多人的小小大廳，才終於進入一個很大的大浴場。

呈現在眼前的，是一座又一座非常典雅的大理石水盆與水龍頭，先在這兒把身體洗乾淨，接著再進到有著大蒸氣平臺，約有近百坪大，屋頂挑高約三層樓的主場。

圓形主浴場裡擠了二十多人，正上方是個圓拱形屋頂，陽光從屋頂的鏤空空隙中，一束束灑在中央的蒸氣大平臺。平臺很大，約可躺上二、三十人，很多人在其上擦背、按摩，或躺著仰望陽光，一種土耳其奧圖曼帝國的浪漫詩意，就此展現。

我猴急地爬上平臺，準備享受擦背按摩，可是一名大鬍子按摩師，馬上叫我下來，手一指，要我到旁邊等著。因為語言不通，也不知道程序，我只好失望地爬下來，在一旁落寞看著別人按摩的暢快。

在旁邊東走西逛，一會兒摸摸水龍頭，一會兒看看大鬍子，一會兒看看幸運者被叫去擦背按摩，突然之間，我發現一個殘酷的事實：大鬍子手上用來幫人洗澡、打肥皂的那條毛巾根本沒換過。

我心想，不會吧，那毛巾看來破舊不堪，沾滿肥皂泡，刷完一個換一個，應該連稍微清洗一下都沒有。心想別洗算了，慢慢地往門口走去，突然間，大鬍子一邊幫別人擦背，一邊回頭叫我，威嚴地用手一指，要我躺到平台上待命。

我真想放棄，可是在滿滿土耳其跟西方人的密閉浴場裡，一個瘦小東方人本來就很醒目，大鬍子這樣一叫，我更成為目光焦點，逃走真損顏面，只好心一橫，露出討好的笑容，往平臺躺去。

在平台上躺著，看著陽光一束束灑進來，的確非常詩意。

當我快忘掉髒毛巾這檔子事時，突然間，大鬍子迅雷不及掩耳地靠近我，一把翻起我來，用那似乎從奧圖曼帝國時期傳下來的髒毛巾，往我身上猛打肥皂，接著拿起一塊絲瓜布，往我背上猛搓。那力道之大，會讓你懷疑自己是不是髒得像只流浪狗。

大鬍子又快速地利用肥皂的潤滑度，把我的腰往上頂、手往後摺、頭往下壓，最後把我雙腿曲起來摺……接連十多分鐘瑜伽訓練中，我只感覺落敗摔角選手般的羞辱與疼痛。最後，在慘叫還來不及結束前，大鬍子突然舀起一桶水，從我頭上往下淋，任我虛脫地倒臥在平台上，連看也不看我，就轉頭去處理另一個人了。

一種「過去了，過去了，一切都過去了」的失落與絕望充斥心底，儘管這是很Man的洗澡方式，我卻突然覺得，自己像朵飽受摧殘的小花，自憐的心情不斷升起。

躺了近十多分鐘，在一束束陽光中，我重新振作，到大理石水缸邊舀水，洗淨自己的羞愧，回到昏昏暗暗的小房間，脫下不成形的濕濕短沙龍，換上衣服，走出小小門口。

在踏出門口那一剎那，我告訴自己一定得堅強，於是，我露出容光煥發，神清氣爽的笑容，再次勇敢地面對伊斯坦堡。