過河記 （14）

第二章 第二節 慾壑難填（上）

人人追求做大

筆者在美國，曾聘請一個翻譯。她三十歲，為很多新移民作過翻譯。有一次她問我，為什麼大陸人這麼不一樣？當她和她的朋友們想做生意時，都是很實際的考慮，有一份不錯的回報就滿足了。可是大陸出來的人卻想著做大生意，說出來的想法都是很大的計畫，儘管語言還不過關。

想想還真是這樣。國內的中國人似乎都認為做大生意才是正當的，儘管小生意人是多數，但是每個人都聲稱自己做的不過是小生意。似乎向人們表明：儘管我是做小生意的，但是我也明白要做大生意才堂堂正正這個道理；既然我明白了這個道理，我也就不會比你差太遠了。

做大生意的人們都一邊享受著成功後的優越感，一邊眼睛盯著更大的盈利機會，頭腦中構思著迅速膨脹事業的計畫。這一幅追逐金錢的慾望的圖，由社會中每一個個體構成，也無孔不入的影響著每一個個體。國營企業的負責人身處分配資源的位置，在經濟改革中感受著金錢和權力的熏陶，慾望也就比普通百姓來的大得多，也複雜的多。因此，用一個比以前高的多的年薪來解決這些如時代英雄一般的國企掌門人的廉潔問題，就值得研究一下是否有效。

國營企業的掌門人，現在可以公開的拿一百萬的年薪。這是儲時健用晚年的監牢生涯給人們換來的福利。當人們想到儲時健的一張畫滿艱辛、堅毅的老農民一樣的臉，想到他的貢獻，想到他離去後紅塔集團的困境，再看到他的災難給現在的人們帶來的好處，人們總是為他唏噓不已：改革開放的試驗，充滿著很多不該發生的犧牲呀！為什麼在他做了巨大貢獻之後，沒有人負責任的去考慮一個合理的酬報制度呢？甚至在已經通知他退休時，當他面臨著與每月1000元的退休工資相對應的貧困生活時，也沒有考慮他的具體需要呢？不應該有什麼人站出來為此負責嗎？是的，應該有人為儲時健們的悲劇負責。但是至今仍然沒有任何人被追究。因此人們禁不住要問：這是什麼樣的制度？什麼樣的改革？

這是中國經濟改革中，「摸著石頭過河」式的試驗中天天發生的真實情況。

我們有理由相信，儘管儲時健是在金錢上犯了錯誤，但是比較而言，他對金錢是比較淡薄的。他拿那筆錢，看起來更像是要那點東西填補失去職業舞臺而帶來的心理落差。但是一百萬的年薪，對於大多數的國營企業負責人來說，是否能解決養廉的問題呢？我們來看幾個截然不同的例子。

59歲現象—李經緯

儲時健出事時，年59歲。國營企業男性60歲退休，退休之前的人容易因此開始在金錢上出問題，如儲時健。也有一些人是以前的問題在退休時暴露出來，這些都被稱為「59歲現象」。另一個著名的「59歲現象」是創建廣東省山水市健力寶集團的李經緯。

李經緯，名望不下於儲時健。他做運動飲料，不如捲煙行業有國家壟斷性經營的好處，所以雖然他的業績從金額上不能與儲時健相比，但其輝煌卻也毫不遜色。1984年一個剛起步的飲料小廠，年銷售收入90萬元，年利潤5萬元，廠長李經緯冒險決定投25萬元的「巨額」資金贊助參加當年奧運會的中國隊。第二年即實現驚人的增長：銷售收入5000萬元！1987年全國運動會李經緯再次大膽拿出250萬元投資廣告，當年實現銷售13億元，一舉成為中國飲料行業的領導企業。

健力寶的頂峰時期，年銷售收入達到26億元，所上繳的利稅達到三水市財政收入的45%。但是從那以後，銷售的增長遇到一個瓶頸，從1997年開始逐年下降。2000年降到20億元，2001年更降到不到前一年的一半。在走下坡路的期間，李經緯與三水市政府的關係變得緊張。雙方都認為需要擺脫當時的困境，都一致認為應該從公司的所有權上解決問題。但是李經緯想要帶領管理團隊收購國有股份，而市政府卻想賣給更有實力的人。

2001年，李經緯出價4.5億元購買國資持有的健力寶的股份。市政府沒有與李經緯有任何協商，背地裏將股份以3.38億元的低價賣給了一個名不見經傳的張海（張海與健力寶的悲喜劇關係將在後文中介紹）。李經緯離開健力寶時，兩眼望天，抑制不住的淚滿雙眼。儘管他一手把健力寶這塊牌子豎起來，他卻不能參與決定健力寶的歸屬，而被政府的黑箱操作所出賣。尤其當不懂企業的張海把健力寶折騰的停產以後，坐在輪椅上的他以及他的老下級被請回來挽救健力寶時，也許李經緯最強烈的感受是被命運所捉弄。

李經緯只是管理者。公司的何從何去，由老闆說了算，也就是由那些市政府的領導人說了算，因為他們是國家委派的國有資產代理人，因而擁有決定權。這在全中國都是一樣。問題在於這些代理人的產生過程、管理過程，完全是黑箱操作，政府的獨裁杜絕了哪怕只有一絲一毫的監督。鐵打的營盤，流水的兵。領導人總是要調動的，每個人都明白有權不用、過期作廢的這一條，以權謀私已經是正常的事，廉潔奉公成為咄咄怪事。所以由政府領導人處置企業的命運，早已經證明是一條埋葬企業的路。因此李經緯們難免認為自己才是真正為國家做實事的，千方百計把企業控制在手上就是正義的。這是比較說得出口的理由。

另外，領導企業創造了數十億元利潤的李經緯，離開了這個舞臺，還會感到生活的意義嗎？繼續掌控權力的本能於李經緯自然是十分強烈的。

基於這個判斷，人們認為李經緯可能有意識的任由健力寶陷於一種銷售萎縮的局面，以便可以開一個較低的價格買下健力寶。

這種猜測對李經緯來說也許顯得不夠好聽，其實在人非聖賢的今天的中國，一部分人對李經緯的此種可能的心態卻是抱持同情態度的。無論實際上李經緯的情形是怎樣的，拿幾年每年一百萬的年薪，顯然是不夠的。位處富庶、開放的廣東，相信李經緯的年收入已經不低於一百萬，然而百萬年薪卻不是解決李經緯的困境的靈丹妙藥。（未完待續）