茶人滕彪

人分兩種，咖啡人和茶人。第一次見面就讓人驚艷或驚才，甚至終生難忘，像咖啡，喝以後很興奮，甚至睡不著覺，這是咖啡人；初識印象不深，甚至幾近於無，但越交往越覺可愛，像茶，容得細嚼慢品，這是茶人。

 

茶人滕彪

滕彪是茶人。

什麼時候認識滕彪，我實在記不起了——日記裡也沒找到第一次見他的記錄，他沒給我留下什麼第一印象，不過可以肯定，認識他是在孫志剛事件之後。

滕彪海拔不低，大約175㎝。錢鐘書在《圍城》裡，用倫敦掃煙囪的孩子比喻皮膚黑的人，見到滕彪很容易讓人發生這種聯想。他是吉林人，居然不善辭令，這多少有點叫人意外。他總是剃個板寸頭，與他的長方臉倒也相稱。眼睛跟我一樣小，笑起來就看不見了，但說話興奮的時候，兩眼放著光芒，那是一個孩子的眼神，像法國影星傑拉爾.特帕迪厄在《兩個好朋友》（國內譯名也叫《越獄風雲》或《你丫閉嘴》）中看兒童電影時的那種眼神，清澈、無邪，充滿童趣和純淨；又彷彿一顆小小的夜光黑珍珠，即使放在煤堆裡，也吞噬不了這光芒。有著這樣眼神的成年人，已瀕臨絕種，因為這樣的心靈已被政治和經濟幾乎掃蕩一空。

我們時常在一起聊天，他的招牌表情就是憨憨地笑，幾乎所有認識他的人都願意用憨厚來評價他。是的，滕彪憨厚。他是個善於聽別人說話的人，別人說話，他總是揚著頭，眼睛天真地看著你，若有所思，伴著他的招牌憨笑。他說話不多，但說的時候總是認真的，這時他的額頭會發亮，雖不見其激昂，但可想見他的興奮，常常見解獨到、引人深思——你可以不同意，但從來不會是平庸的社論，如果別人打斷了，他可以隨時停下來不說，低頭想幾秒鐘——我猜是整理思路，再抬頭，還是憨笑地看著說話的人，並不因為話被打斷而著急或不快，也不重新插進他的話。

滕彪在不同意見面前極有風度，從來不用嘲諷的口吻反駁，他的反對總是態度很正，讓人感到他的真誠、善意，對於他人脫口而出的冒犯，常常沒有任何反應，彷彿沒聽見，如果有反應，還是正的，善意地回應，從來沒有情緒。這樣的涵養，我努力了半輩子，一丁點兒也沒長進，但在他那兒只是下意識的自然反應，從無半點做作和勉強，我相信是天生的，他是上天眷顧的人。

2005年底，滕彪做了父親，那股高興勁兒，只讓人羨慕，從那以後每次喊他出來聊天，就要考慮他每隔幾個小時得見到女兒，不然心神不寧，我們就罪莫大焉，有時我們羨慕地打趣，他還是微微低著頭，憨憨地笑著，我想這就是傳說中的幸福。

滕彪頗有古體詩功夫，還寫得一手好字，可這些不太為人所知，直到有一天他在我家，看到現成全套的文房四寶，一時興起，我才驚詫於他那麼好的書法。梁實秋先生曾經寫過一種人，因為會寫幾個字就追著給人題扇面——梁先生諷刺說給人題扇面的都得「腿健」，不過，歸道山多年的梁先生若起於地下，一定做夢也想不到，時代已經「進步」到不會寫字的人都到處題字、賣錢了，滕彪的低調倒像是老天為諷刺這個時代特意安排的。

在滕彪所參與的一系列重大社會公共事件中，他的表現幾乎是完美的：為了幫助那些受侵凌和迫害的人，他常常將自己置於危險的境地，但並不因此沾沾自喜——而這樣的人已經多不勝數，也從不會將這些麻煩甚至危險挂嘴上逢人哀訴或炫耀，他給我發來的簡訊若談及危險事件，都是別人的危險，彷彿他比誰都安全，而事實並不如此，他更不會輕易鼓勵他人去做和他同樣的事情——而這是許多公共人士常有的毛病。在公共事件面前，他理性、真誠，為別人想得多，為自己想得少，不太在意自己受到的委屈，這是他的常態。滕彪的評論、記事文是這個時代少見的美文，不是因為他善於作文，而是因為他的文字像他的人，拙於修辭卻厚於真情，看他的文字，會想起杜甫。

滕彪在公共事件面前，表現出悲天憫人之心，不限於此，他更有悲天憫人之行，然而滕彪最了不起的卻不是這些，而是他從不居功的平常心，他怒吼過，那是為別人，於他自己卻始終是沉默和隱忍的，這是民胞物與的大氣。

有些事不能多寫，因為我們暫時還沒有足夠的言論空間，將來有機會我會再寫。不管怎樣，如果你是女人，嫁人就要嫁滕彪這樣的人——就有女孩子這樣評價他的，真叫人嫉妒；如果你是男人，交友就要交滕彪這樣的朋友——我有幸做他的朋友。天成常跟我說，滕彪身上有一種曾國藩最推崇的忠勇血性；周國平先生說滕彪是個單純的人——「單純」在周先生那裡是很高的讚譽；浦志強律師則說得更簡單，滕彪太可愛了。

是的，滕彪太可愛了，可愛得叫人心疼。

2007年1月15日於追遠堂