哈佛大學的研究生和她的38個孩子

2006-07-09 02:10

一個哈佛大學的研究生，既要準備學年論文，複習考試，還要照顧一個被遺棄的孩子。作為一個臨時性的養母，查瑞迪·貝爾教會了她的孩子真愛的意義。

　　38個孩子的臨時媽媽

　　一個星期五的下午兩點，在哈佛大學的喬治肯尼迪政府學院238室裡，各懷心事的研究生們魚貫而入。他們將經歷最難的一門課的期末考試：整體經濟學。漂亮的29歲女孩查瑞迪·貝爾似乎比別人更忙亂，因為她要一邊考試一邊忙著照顧孩子，一個孤兒。「孩子就是今天撿到的，又剛好趕上考試，我簡直忙透了。」

查瑞迪有些無奈，卻非常興奮。

　　幸運的是，她下午5點就接到了來自波士頓醫學中心的電話，對方表示會幫助這個可憐的孩子。此時，查瑞迪已經和這個被她稱作「小毛頭」的孩子熟悉起來了。她細心地用毛毯把孩子包好。「小毛頭」是查瑞迪在四年中照顧的第38個棄嬰，作為一個「暫時」的養母，查瑞迪絕對是一個可以信賴的人，在親生父母或慈善機構來認領孩子之前，她會把孩子照顧得非常好。

　　「嘿，小毛頭，」

　　查瑞迪親切地呼喚著懷中的寶寶，「怎麼樣，開心嗎？願意跟我回家嗎？是的，你當然願意！你是個討人喜歡的小夥子，是不是呀？」她坐在看護室的搖椅上，懷抱嬰兒的姿勢看起來很是「老練」。

　　波士頓醫學中心很快查到了這個名叫布萊恩的孩子的資料。布萊恩是一個婚前私生子，從出生時起就有毒癮。她的媽媽，一個無家可歸的吸毒者，一知道孩子的情況就很快離開了醫院。她還有好幾個孩子，都在孤兒院裡。醫務人員和美國社會保險部已經瞭解到了布萊恩的母親是誰，但他們擔心她不能為孩子提供一個安全的環境，因而沒有把孩子交還給她。工作人員沒有查到布萊恩的父親的任何資料，也沒有任何人來認領孩子。

　　布萊恩非常敏感。和很多對海洛因上癮的孩子一樣，他有明顯的肌肉萎縮症狀，他總是在無力地顫抖。他的眼睛往上翻轉著，胳膊無法控制地左右亂擺，還因為疼痛而不停哭泣。

　　查瑞迪把孩子帶回了家。她緊緊地抱著布萊恩，輕輕地搖著，哼著輕緩的調子。過了一會兒，她把他放到小床上，孩子沉沉地睡著了。

　　「他特別喜歡被抱，」查瑞迪說，「我抱他起來的時候，能感受到他的輕鬆和自在。」孩子的舒適使查瑞迪也感到了輕鬆。在撿到孩子的當天晚上，她高興地與在劍橋市哈佛校區的8個朋友聚會。「我總是盡量回覆到正常的生活中來，」她說，「如果我白天幫助了一個孩子，那麼我一定要給自己一些‘獎賞’。」

　　查瑞迪參加聚會的整個晚上，布萊恩就在她臂彎中熟睡。直到聚會結束前，他才醒來吸了吸奶瓶。當他醒來時，查瑞迪的夥伴們就逗他玩。朋友們對於查瑞迪帶著孩子來參加聚會沒有表示一點兒驚訝，他們甚至都沒有提到有關孩子的話題。查瑞迪說這是因為他們已經習慣了她的「臨時媽媽」的角色。

　　帶著孩子上學

　　查瑞迪平日除了上學之外還要打工，給別人看孩子、做會計和其他一些零工。自從進入全國有名的研究生院讀書以來，查瑞迪一次又一次地成為被遺棄孩子的母親。

她說她想要「很多很多孩子」，但現在她甚至還沒有一個穩定的男友。

　　查瑞迪非常擅長照顧HIV陽性和染上毒癮的新生兒，這些孩子在明亮、嘈雜和陌生的環境中會感到非常不舒服，查瑞迪就用咖啡因慢慢幫助他們恢復。當得知自己照顧的孩子要離開時，她的心情是複雜的，「就像自己的親人要去遠行。」

　　「剛剛見到他們時，我就會喜歡上他們，他們看起來太有意思了。我會在夜裡自動醒來餵他們。他們哭的時候，我就把他們抱起來，目不轉睛地看他們的眼睛，我發現他們會和我交流。這簡直太不可思議了。」

　　查瑞迪的孩子與她寸步不離。這個養母與她不斷變化的孩子成為了肯尼迪學院一道特殊的風景。即使她要參加考試或者有急事要辦，她也不離開孩子，而是帶著孩子一起去。這是一所致力於公共服務的學校，因此每個人都很支持查瑞迪。

　　「常人無法想像查瑞迪所經歷的一切艱難，」

　　查瑞迪的好友兼同班同學凱利說，「我覺得遇到查瑞迪的孩子是幸運的，他們受到了傷害，但查瑞迪在一個很短的時間裏使他們的命運發生了轉變，這的確很令人振奮。」

　　「臨時媽媽」艱難的童年

　　查瑞迪和她的妹妹菲斯生長在一個貧窮的城鎮——康涅迪格州的萊德亞，她們從來沒見過自己的父親。查瑞迪認為母親是個「非常了不起的女人，她經歷了非常艱苦的生活，付出無數，收穫卻很少。」只要有能力，查瑞迪的媽媽會找零工做，但在大多數情況下，她們靠社會救濟和膳食補助生活。

　　查瑞迪高中時的指導老師傑米對她印象深刻：「查瑞迪總是想方設法幫助母親，因此落下很多課程。這個女孩的家庭生活總是處於風雨飄搖中，後來她進入學校，是因為學校生活穩定，這是她能夠抓住的唯一一點東西。她的自我約束能力很強，她要成為與眾不同的人。」

　　「我們性格中都有一種很堅韌的東西，」

　　查瑞迪的妹妹菲斯說，「母親讓我們意識到我們可以靠自己的雙腿站立起來。我們確實十分貧窮，不能擁有很多別人都擁有的東西，但我們不以此為恥，我們都希望自食其力。」查瑞迪覺得她自己的經歷與她收養的孩子的經歷間有很多相似之處，但有一點是不同的：「我和妹妹被剝奪了現實的物質條件，但我們不曾被剝奪愛。媽媽愛我們，為我們而自豪，愛造就了我們。有愛，無所不能。」

　　給孤兒新的生命

　　憑著自己出色的嗓音，查瑞迪考上了新英格蘭音樂學校，並拿到了獎學金。進入大學之後，查瑞迪意識到不能把生命只聚焦在自己身上。「我想對那些給予我鼓勵和信心的人以回報。」因此在大學生活剛剛開始時，她就在各種社會活動中留下了自己的身影。「生活告訴我，人不能夠與世長存，公益性的工作看起來似乎是最麻煩的，但保護和救助他人是我們的目標。」

　　在西非的幾內亞，查瑞迪為愛滋病教育的普及進行了20個月的工作，她更加熱衷於幫助別人。回到美國後，她在新英格蘭醫學中心照顧孩子，或是和患癌症的孩子一起玩。就是在那裡，她碰到了2歲的孤兒Lucy。孤兒院有那麼多孩子，卻沒有足夠收養他們的家庭。查瑞迪決定做個養母。但由於她當時太年輕，不夠資格成為Lucy的養母，她只能在醫學中心和Lucy見面。

　　Isaiah是查瑞迪收養的第一個孩子，那時她剛滿25歲，而Isaiah剛生下來一天，只有4磅重。Isaiah也有毒癮，查瑞迪接他回家的第一個晚上他就病了，被送進新生兒急救中心裏進行搶救。查瑞迪在他身邊陪了三天三夜，中間只在折疊椅上小憩了一會兒。「醫生說：‘你只是養母，回家吧。他如果好一些，我們就給你打電話。’但我無法想像離開這麼小的一個人，讓他自己呆在醫院會怎樣。」Isaiah出院後，查瑞迪整整守著他三個月，帶著他上班，上學，沒離開過一分鐘。

　　領養一個未來

　　從哈佛大學拿到碩士學位後，查瑞迪想成立一個非盈利的公益組織，去養育和支持被拋棄的孩子，名字已經想好了——領養未來。她還建立了一個網站，呼籲社會關注被拋棄的孩子們。

　　「我知道，每個我養育過的孩子都非常出色，」她的聲音渾厚而充滿感情，「讓他們獲得愛、關注和照顧非常重要。」

　　對於第一個孩子Isaiah，查瑞迪感受到了愛帶來的痛苦。「當他離開我去新的家庭時，我簡直要崩潰了。我撿到他時他哇哇大哭，我看到了他的第一個微笑。但現在，為了他能有個更好的成長環境，我不得不讓他離開。」

　　「嬰兒在頭三個月裡便開始懂得愛是什麼，」查瑞迪說，「這讓我得以成功地養育了37個孩子。我相信我能夠教會他們什麼是被愛，因此當別人向他們施予愛時，他們一定會感受到。」

　　小布萊恩似乎也意識到了這一點。養育他6週後，查瑞迪坐在肯尼迪學院的自助餐廳裡，抱著安靜的孩子和朋友一邊聊天，一邊餵他吃東西，任自己的飯菜涼掉。路過的法國學生親吻他時，布萊恩表現出了一個肌肉萎縮嬰兒原本不具有的能力。他的肌肉開始生長，雖然9磅對於他來說還是輕了點，但已經很讓人滿意了。查瑞迪用自己的錢給他買衣服，孩子特別高興。他長胖了，還有了雙下巴。

　　「哎呀，那麼胖！」她說著，把布萊恩舉起來，和他鼻子對鼻子地嬉鬧。「這樣做他總是笑。」布萊恩緊緊攥著查瑞迪的手指，吸著奶嘴，進入了甜美的夢鄉。人們都會羨慕這個原本不幸的孩子，因為有一個人教會了他什麼是愛，如何去愛。