有趣的唐诗《回乡偶书》(图)

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。  —贺知章《回乡偶书》二首之一

在留存至今的数万首唐诗中，论知名度和通俗易懂度，贺知章的这首七言绝句无疑都是名列前茅的。比较而言，跟李白的《静夜思》、杜甫的《绝句四首》之三（两个黄鹂鸣翠柳）、李绅的《古风二首》之一（锄禾日当午，一作《悯农》）等作品，大致相当。

 清•钱慧安《回乡偶书》诗意图

但是，再脍炙人口、通俗易懂的诗歌，也不能保证理解上就不会出现分歧。

贺知章的这首传世诗歌，前人颇有将其理解为感慨深沉之作的。例如，宋人刘辰翁称其“说透人情之的”（《唐诗品汇》卷四十六），明人唐汝洵赞曰“模写久客之感，最为真切”（《唐诗解》卷二十五），清人刘宏煦说它“朴实语，无限感慨”（《唐诗真趣编》），当代学人亦认为贺知章作此诗时因为“人生易老，世事沧桑”，“心头有无限感慨”（上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》，词条撰者：陈志明）。

这样理解，当然不能说是错了。但是，倘若从知人论世出发，字斟句酌地阅读这首作品，我不得不指出，这样的理解是欠准确的。实际上，这是一首充满情致趣味的诗。它最重要的特点是有趣，不是深沉。

根据文献记载，贺知章不是道貌岸然、故作深沉之辈，恰恰相反，他是一个难得一见的有趣之人。新旧《唐书》本传都说他性情旷达放浪，喜欢谈笑。其中《旧唐书》是这样说的：“知章性放旷，善谈笑，当时贤达皆倾慕之。”对贺知章有引荐擢拔之功的陆象先（是贺知章的姑表兄），曾经对人说过这样的话：“季真（贺知章字季真）清谈风韵，吾一日不见，则鄙吝生矣。”（见《唐才子传》、《新唐书》）可以想见，贺知章的有趣，是“脱离了低级趣味”的有趣。跟李白初次见面，因为喜欢他的《蜀道难》，立即解下身上佩带的进出宫廷用的金龟换酒，尽欢而散，也不是一般朝廷官员所能够做得出来的事情。贺知章喜欢喝酒，而且是长安八位著名的好酒人士之一，名列“醉八仙”或“饮中八仙”之中。其醉态，杜甫《饮中八仙歌》有生动的描写：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”尽管仕途相当顺利，一直做到礼部侍郎、工部侍郎、太子宾客、秘书监，成为部级干部。但是贺知章天生不是打官腔、踱官步、端官架之人，晚年举止反而更加有趣。对此，《唐才子传》、新旧《唐书》等皆有记载。其中《新唐书》是这样说的：“知章晚节尤诞放，遨嬉里巷，自号‘四明狂客’及‘秘书外监’。”临终前两年，贺知章因为做了一个游览皇宫的梦，上疏请求准许他和儿子一同加入道籍，成为道士。辞官回乡之后，把自家住宅改为道观，取名“千秋观”。通过上边简单叙述，不难看出，贺知章的一生是相当另类的，不可以用常人的标准去衡量。

《回乡偶书》二首之一，乃是有趣之人写出的有趣之诗。我认为，有趣之处主要有如下四点：

其一：回乡成客。贺知章37岁时离开家乡越州永兴（今浙江萧山）之后，就一直在外边做官，基本上都住在当时的首都长安，直到八十六岁才回到家乡。按理说，贺知章这一次回乡，是衣锦还乡，是叶落归根。但是，却被一个（或者几个）天真烂漫、口没遮拦的儿童误当作外乡人，即客人。四十多年不曾回过一次家乡、入了道籍的贺知章，乡土观念大约不是很重——道士更向往仙乡，但是，当被家乡的儿童当作异乡人的时候，他大约也不免于瞬间有不知身在何处、籍归何乡的缥缈之感。

其二：乡音无改。贺知章年轻的时候就有了诗名，“少以文词知名”，也喜欢谈笑。但是，他的语言习得能力似乎不强，始终没有掌握好标准语——洛阳话，家乡口音一直很浓。杜甫就有“贺公雅吴语，在位常清狂”的诗句（《遣兴五首》其四）。据此，诗中“乡音无改”，可能有两层意思：一是得意，为自己还能说一口标准的家乡话感到得意；二是自嘲，嘲笑自己在外近五十年，却还是说一口家乡土话。当然，实际上，贺知章的家乡话跟当时家乡人嘴里的应该是不太一样的，毕竟时间已经过去了近半个世纪。否则，儿童凭着他的“乡音未改”也不至于把他当作“客”。

其三：老少成趣。诗的三四两句，构成这样一幅画面：一老一（数）少，在一问一答。老是老到耄耋之年，少是少至童蒙未开；少者未谙世事，一派天真，老者阅尽世事，返朴归真；少者为乡间童子，老者是朝廷名臣……种种相反相成，相映成趣，令人忍俊，令人忘机。令千古读者感到好奇的是，诗人究竟是怎样回答儿童的“客从何处来”的。是“从长安来”，是“本是当地人”，还是“自来处来”？是反问儿童，还是一时语塞？

其四：送迎之别。贺知章在写《回乡偶书》的时候，应该清楚地记得自己离开长安时的情形。天宝三载（744）正月，即贺知章辞官获准后离开长安之际，唐玄宗为了表示恩宠，下令“左右将以下祖别贺知章于长乐坡上，赋诗赠之”。当时，玄宗皇帝之外，参加饯行并作诗赠别的达官贵人还有李适之、李林甫、席豫、宋鼎、郭虚己等36人，送别的场面非常壮观。但是，当贺知章跋涉千山万水回到家乡，却遭遇了迥异于长乐坡的迎接场面：一个或几个儿童把他当作外乡人，问他是从哪里来的。迎接的场面，颇具乡野谐趣。送别与迎接，一虚一实，一热一冷，一庄一谐，令人解颐。

贺知章离开家乡的时候，是三十六七岁，已经是中年了。诗中“少小”二字，大约是为了跟“老大”对照。但是，如此“歪曲”事实，也不妨理解为是贺知章性情放诞的一个表现，是一种儿童式的撒谎。

相比之下，前人对于此诗的评论，我以为，清人宋宗元的“情景宛然，纯乎天籁”（《网师园唐诗笺》卷十四），比较接近原意。

如果有人说，贺知章毕竟是八十多岁的人了，他不可能没有人间沧桑的感慨。那么，也容易解释：他把沧桑的深沉都放在第二首诗中了。《回乡偶书》其二如下：

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

同样题目的两首诗，写作时间也一样，内容、风格有所不同，形成互补关系，这很正常的事情。这首诗之所以不如前一首脍炙人口，主要原因就在于它缺少了前一首的轻松诙谐。