“人死多了，就麻木了，不如死个鸡”(图)

三年大饥荒时村里娃有一句顺口溜：“一碗汤，三泡尿。社员饿肿了，干部吃胖了。”（网络图片/williamhill官网 配图）

时间：2011年6月17日

地点：陕西省富平县农民牛XX家

（我进村的时候，牛XX正在门口喂羊，赶紧洗了手，请我进家，泡茶。）

依娃：你好，打扰你了。

牛XX：不打搅，不打搅。

依：能不能先给我一个你的个人简历，就是你在哪儿出生的、啥家庭、受过什么教育、干过那些活、家庭状况等？你随便说，慢慢说。

牛XX：咱是个农民，一辈子没给人说过简历，种地的人不需要啥简历。我就胡乱说说，别笑话。我1950年出生在甘肃省天水地区秦安县王铺乡，那时候家庭成分是地主。在屋里没上过学。1961年，因为为甘肃闹饥荒严重的很，没啥吃，父亲和几个姊妹都饿死了，就跟上我妈我姐逃荒要饭流落到陕西来了。十一岁才开始上学，高中毕业，当过教师、会计、小队长。包产到户后就一直种地到现在，差不多三十年了。现在屋里算是九口人，我和婆娘，两个儿子两个媳妇，三个孙子。但儿子媳妇常年都在外面打工呢，屋里就我和婆娘和孙子娃。

前些年，啥都是两只手做，下苦呢。这几年，农村机械化程度高，种和收都是用联合机做哩，人不太受苦了。

依：我来找你，主要是向你打听六零年左右饥荒的情况。在咱农村，每个村子基本上都是一个姓，都是几辈子自己人。就像你这样的就是外来人，落户到这村里。当时为啥来的？前因后果能不能给我说一下？

牛：我从甘肃来到陕西整整五十年了。我来的时候是十岁，还是个小娃。现在我最大的孙娃子都有十岁了，光阴真是过的快得很。不觉得，都五十年了，我都六十岁的老汉了。

虽然说是五十年了，我可是啥都记得清清的，许多事情，就像是昨天才发生的，到死都忘不了。不过也很少和人提念。前些年是不敢给人说，害怕说。文化大革命那阵子，我村上有个男人说“大(父亲)再亲妈再亲，没有我和婆娘亲。”就判成现行反革命了。人家说毛主席最亲共产党最亲，你说你和婆娘最亲，一句话，坐了多年牢。男人就是和婆娘亲，一个炕上睡觉哩生娃哩，当然最亲，这话没错嘛。那些年，人吃不上，还不敢随便说话。怕受法。

这些年能随便说话了，我也很少给人说以前的事情，经历过的老人死得差不多了，六零年出生的人都五十岁了，你想想看。二十三十的年轻人根本就不爱听。你受肚子饿，说你就那么没本事，不会跑不会造反不会抢着吃？现在的娃，白面馍吃的到处胡丢，不知道爱惜粮食。娃丢了的馍疙瘩，我都拾起来吃了，我这牙不好，干咬咬不动，煎水泡上，都是好吃的。如果放在六零年，都是高级的，见都见不上。如果谁有这么一碗泡馍，小心人把你头割了去了。馍值钱，人不值钱。

人饿疯了，比个狗还不如。六零年就到这程度，说出来没人信，可是这是真事情。

那几年，人惜慌(可怜)的很。你问那时候人饿到啥程度？那就委实没办法说，你想都想不来。我给你说个真事，你就能想来了。我村里有个十来岁的小娃实在是饿得招不住了，顿顿没啥吃光唆手指头。娃正长身体哩，不啥吃就不行嘛，成天就思谋地吃哩，再啥事都不想。看见一个过路人手里拿着半个菜馍，还不是麦面馍，就是野菜搅了些面，蒸下的菜疙瘩，黑硬黑硬的。娃眼红了，就控制不住，嘴里流口水哩，疯狗一样扑上去，一把抢了馍就跑，一边跑一边往嘴里塞馍，害怕被人抢回去了，吃上一口算一口。小娃腿软地很，身上没劲，又怕人撵上了，被打一顿倒不怕，就怕到手的馍没了。这娃灵醒得很，看见路边边上有一泡牛屎，一把把馍戳进牛屎里。撵的人上来了，看馍被塞进牛屎里了，看自己的馍吃不成了，着气的劲大，抓住娃就是几个耳光子。娃不哭，不还嘴，知道自己理亏着呢，就尽着让人打，让人出气。小娃见人一走，赶紧从牛屎里掏出馍来，身上一抹，三口两口把那疙瘩菜团团吃了，人饿疯了，比个狗还不如。六零年就到这程度，说出来没人信，可是这是真事情。这都不算啥。

依：饥荒年前你家在啥地方？有几口人？家庭条件怎么样？父亲母亲都是干什么的？

牛：我是甘肃省天水地区秦安县人，山区，本来就是苦焦地方，一个山连着一个山，一个沟坝接着一个沟坝。里头的人出不来，外前的人进不来，有些人一辈子都没出过村子。主要是没路，没人修没人管。

我家姓牛，在王铺乡算是大户，据说有两千多人，占好几个村子。当然，我认得的也就是本村这几十户。世世代代人都生活在一个地方，男人留家里，女子嫁出去。

我是我爷六十一上有的，男娃子，家里人稀罕我，就小名叫六十一。解放前，据我父亲说，我们的家境在当地还很是可以，那时候让娃娃念个书识几个字都不错了，我爷还供继的让我父亲上了个天水师范，是远近唯一的大学生。村里人写个中堂，结婚过丧写个对联调幅都是找我父亲。有几十亩地，有一院四合院房。农村人，都节省的很，那些家底与其说是挣下的，不如说是省下的。我爷常说省下的就是挣来的。平时屋里吃些胡麻油不是倒着吃，是用筷子淋，沾上一下，淋上几滴，全家吃一顿饭。过年吃个洋芋粉条包子，老汉都发脾气，嫌吃的好了，把做饭的女人骂得抬不起头。

一解放，共产党来了，啥都共产了，除了女人和娃没共产。自己种了几十年的地、果园、磨坊，都收的去了，都分给贫下中农了。不给不行嘛。你不交地，就杀你的头哩。以前给人当长工的人，一下子有地了，地从天上掉下来了，高兴地跳哩。我爷一下子啥都没有了，挣下的省下的攒下的风一吹就没有了，委实想不通，成天蹲在院里，不和人说话，经常哭哩流眼泪哩，哭得鼻涕眼泪的。抹一把，抹在鞋底上，看着都让人心酸。谁都劝说不下，老汉牛一样地下苦一辈子，六十几了还扶着牛耕地哩，割麦哩打场哩，农村那号子勤快人只要能动弹就闲不下。回过头就这么个下场？我爷死了，是给硬气死的，但是我们不敢说是气死的，给人说就说是病死的。

划成分的时候，给我们家划了个地主。毛主席共产党给这农民划的成分，有好几等。好些的是贫下中农、贫雇农，差的是富农、地主。你一但给划成地主富农就这一辈子就啥都别想，人在村子里抬不起头，和人说话气不长，人家想咋欺负你就欺负你。上学务农婚姻都受影响。人家女子一听这屋里是地主就没人跟，怕受穷受苦受歧视，生下娃还是地主成分。一般都是地主屋里找地主屋里，乌鸦不嫌猪黑，自己首先都是黑的。反正好事没你的份，瞎瞎(坏)事你都跑不了。

当时我家有七口人，我大(土语：父亲)，我妈，两个姐姐，一个兄弟一个妹子，还有我。我大本来可以留在天水教书，可是我大是个孝子，要回来为我爷养老送终，就背了几箱子书回来种地。我妈不识字，是个小脚，三寸长。那时候的女人都是小脚，做不了啥，就是生养几个小娃，三顿饭就忙得够呛。

五八年以前吃的再差，人都能活。从开始吃食堂人就开始受饿了，开始死人了。

依：你父亲叫什么名字？多大岁数？当时在农村怎么对待地主？听说斗地主斗得很凶。

牛：我大叫牛志恒，一九一八年出生的。大个子，性格开朗，爱看书，爱给人讲故事，三国水浒古往今来的故事都能说。念过书，见过些世面，在村里本来很有威信，成天到晚来屋里喝茶的人就不断，我妈都说买茶叶是买菜哩，一斤喝不上几天，茶叶罐罐子就空了。一给划成地主，落汤的凤凰不如鸡，连七岁娃都敢远远地喊叫：“牛志恒，大地主。”到屋里来喝罐罐茶来喧谎(聊天)的人一下子少了。

我大在世的时候，把罪受咋了。种地下苦都没啥，农民天生下就是下苦的。关键是成天到晚叫贫下中农斗得批得不行，折腾的人不得活。我那时候四、五岁，就不敢出门，一出门那一伙男娃就骂我：“小地主，小地主，打倒小地主。”拾起来土疙瘩照我头上打脊背上打，说被地主剥削他们他们才这么穷。娃都是跟上大人有样学样，大人斗地主小娃也斗地主，娃不知道个啥。有时候，我去拾柴火，那伙娃就逮住不叫走，你一捶他一脚，“叫大，叫大。”比我小的都逼我叫“大”，还有更瞎(坏)的，抓住我的头发，让我张开嘴，不张就打耳光子，打得我耳朵嗡嗡嗡。我没办法，头发给扯得疼，只能张开嘴，几个人都往我嘴里吐唾沫，还要叫我咽下去，把人没恶心死。我打不过，总是在外前哭够了才回屋里去，不敢给大人说。我大没办法，成天叫人打哩，还敢打人？我妈就是两股子眼泪。我就觉得倒霉得很，大咋是个地主？觉得胎没投好。如果能选择在谁家屋里出生，我就给贫下中农当女子。起码不受人欺负，走路不怕挨土疙瘩。

地主这帽子把我大压弯了，成天长吁断叹的，说自己没长眼睛。又骂老天爷，没给他提个醒。如果知道解放了，因为些烂地给划成地主了，不如早早把那些家产卖了拿到兰州糟塌了去，吃喝了去，嫖了窑姐去，赌博了去，抽了鸦片了去，胡成精了去。攒下是给自己攒祸哩，给屋里人攒祸哩。

我大惜惶（可怜）得很，从解放了就叫贫下中农斗，三天一个小会，十天一个大会，会会挨打挨骂爱批，就像锅里炒黄豆样的，没歇过。不知很道那时候那人咋那么残忍的，心坏得很，拾掇人的办法多得很，指头那么粗的绳子从我父亲脖子上一套，脊背后头一绑，听着“咯崩崩”响，那胳膊和折了一样。我大被压在那学校的土台台子上，头低到胸膛上。给戴的高帽子，白纸糊的，写上“打倒地主牛志恒”，大太阳下一斗就是一上午，不叫吃不叫喝，还不让上厕所。我大也是念过书的人，有文化的人，能写毛笔字会打算盘。那脸没处放，头使劲往下低，都能钻到地底下去，都是村里人，本家子人。我大一挨斗，几天就不出门，怕见人，见了人就远远绕远路走。每回开会都是叫人家揪上去的，硬拉哩，和拉牲口一样，拖在地上都拉哩。不把人当人。

那一阵，村里这伙贫下中农凶得很，想打人就打人，一天不打人手就发痒。捆、绑、吊、抽，随便专政人哩，没法没天的，大队里的干部说他就是共产党就是法。被打得受不了的人就上了吊了跳涯了，有个地主老婆子就吊死了。我大被打的鼻青脸肿，打的尿尿在裤子里，好多天躺在炕上不能动弹。但我大没有想过寻断见，不是我大骨头硬皮肉厚，经得起打，是舍不得我们几个娃。五个娃哩，男人家，嘴上不说，心里爱着娃。为了娃，啥都能硬撑着。

不知道为啥，我们一家子就被从老屋里撵出来了，那房子是我爷爷盖的，住了三代人了。一家七口人先后挪过几个地方住，叫人撵的胡跑乱钻。先是到学校的烂教室，那时候娃就不上课，远处来的老师跑了，近处的老师也没心教娃，娃也吃不饱，学不下去，路都走不动，咋念书哩。没过上一阵，干部可来了，不叫在学校住，说是公家的房子，不是给地主住的，老房子也不叫回，给队上当仓库了，还有工作组住着。我大实在没办法，到山上找了个土窑窑子，就是以前放羊人住的土窑窑子，偏僻得很，离村子远得很。公社化了，私人的羊都归公了，没人把羊往远处赶，窑窑子就没人用了。

半山上一个土窑窑子，没有门没有窗没有炕没有灶，全家人就钻进去。我大得躬着腰，因为个子太大了。我大就找了些土块块子、石头块块子重新盘了个炕，一家子挤在一个炕上。秦安那冬天，冷得很，没炕人就冻死了。没门，就一个门帘子，后来我妈钉了个褥子，能强些。一家子七个人，睡下身子都不得翻，两床被子钻在一起还暖和些。我大我妈睡在门边边上，我姊妹兄弟五个睡在里头。大人总怕狼把娃叼吃了。那阵子，山上狼多得很，村里有偷苜蓿叫狼吃了的娃，血都吸干了。

依：像你们秦安那么偏僻那么边远，交通不便通讯闭塞，当时也成立人民公社了吗？社员也是吃食堂吗？情况怎么样？

牛：五八年，我八岁，啥事都记得了。

成立人民公社了，分给私人的地重新收回去了，集体一起种一起收。咱是山区，地都是一小片一小片，就没有办法一起种。但是没办法，得听干部的，干部听上头的。成立大食堂了，私人屋里不叫做饭，存的麦面油杂粮都搜去了，铁锅了面盆了都收去了，全村老老少少都叫吃集体食堂哩，说是啥？快实现共产主义了，裤腰带解开，随便吃，往撑里吃。有些人高兴得很，觉得下苦少下苦多，都能吃饱饭。有的人不相信，天爷不下粮食，粮食能随随便便给人吃？永远吃不完？但谁都不敢多说话。

饭本来都是自己屋里吃，想吃稠了吃稠，想吃稀了吃稀。节省了咱多吃粗粮少吃细粮，给小娃和老人吃些白面。一吃食堂，顿顿一样饭，一个口味。食堂还有啥问题，本来在自己屋里，一做一吃，热热和和的。吃食堂，一天三顿饭就是个大事情。咱在山这边住的，食堂在山那边哩，去端一次饭来回得一个钟头，下坡上山，回来饭就是冰凉了。你不敢说啥，贫下中农都端哩提哩。记得刚开始一两个月人还能吃饱，有白面馍有熬洋芋片片子，有时候还有汤面。吃食堂就浪费大，不是自己的人就不心疼，特别是小娃，不知道爱惜粮食，馍吃不了，就扔了。当石子你打我，我打你，一路上都能看见馍疙瘩，有些老人就拾起来拿回屋里晒成馍干攒下。在食堂门口，有时候都能看见倒出来的面条，做太多了，这一顿吃不完，下一顿没人吃。剩饭，农民谁不吃剩饭？在食堂里有了新饭，人就不是剩饭。过路人也来吃。

所以说食堂是给社员嘴上套了个驴笼套，人家叫你吃你就吃，人家不叫你吃你就没办法。你的小命在掌勺把子的人手里哩。

后来人咋的饿死人？都是那食堂胡成精，人吃不完给猪吃。那阵把食粮浪费得劲大了。后来就慢慢不行了，那伙干部，食堂管理员都偷哩，偷的分粮哩，人家知道粮食不多，不能天天叫人放开肚子吃，人家自己先准备下，搜粮食又搜不到干部屋里。人家出身好，再干啥坏事都没人敢说。普通社员拿不到一点点粮食，多少稠稀还要看人家拿勺子人的脸色，给人说好话。你饥饱在人家手里哩。同样一勺子菜，满满一勺子和虚虚一平勺子，差得劲大。锅底下挖一勺稠的，和锅上面舀些汤汤就差距大得很。咱知道，人家给的人也知道。不用说话，眼色一对就知道，那勺子长眼睛着哩，认人哩。所以说食堂是给社员嘴上套了个驴笼套，人家叫你吃你就吃，人家不叫你吃你就没办法。你的小命在掌勺把子的人手里哩。

食堂里的饭是越来越稀越来越清。刚开始吃这菜疙瘩玉米糊糊还是好的。最后没啥吃了，洋芋蔓蔓子都煮的吃了，老苜蓿都煮的吃了。把玉米杆杆先切碎，再磨成面，把玉米芯也磨成面，喝糊糊汤。村上那榆树从下剥到上，都是白光光的，就像人没穿衣服站在外面，看着怪得很。枕头里的荞麦壳子，也都炒干了磨成面熬汤。这号东西就不是进口的，给猪吃猪都咽不下，粗得划嗓子眼。吃上两顿老觉得嗓子是干的疼的。

吃食堂，有些屋里一起端饭，有些屋里个人端个人的饭。甚怕端饭的人饿得在路上多喝上几口汤，男人不相信婆娘，儿子不相信他大。如果听到邻家嚷仗，就是为吃的，吃饭让一屋里人成了仇家。

就那糜子面野菜汤汤，清的能照见人影影子。我大提回来了，我妈先给我大倒上一碗，再搀上些水，总想多些嘛，给我们几个娃喝。我妈自己喝的就是刷下罐罐的水，啥面气都没有了，还要刷好几回喝，罐罐就不用洗。我大吃起饭来不用筷子，舌头长得很，把碗舔得明明光光的，叫几个娃也舔，舌头伸得长长的舔，推广他的先进经验哩。一吃起饭来，老的小的就和几个狗一样。我那小弟还用指头刮哩，刮一下舔一下指头，刮一下舔一下指头，“妈，我还吃呀，我还吃呀。”舔得再净也没用，清汤汤喝的人肚子涨，觉得快爆炸了，尿几次可肚子又瘪了，又饥了。

有一次，我跟上我大去食堂提汤。我大成天吃不饱，腿是软的，下一个土愣愣子，给坑绊了一下，一趔趄，手就松了，就听着：“咕咚！”一声，瓦罐罐子给摔烂了，成几片片子了，面糊糊给泼了一地，眼看着就往地下渗。干馍了能拾，面糊糊看着就没办法，想捧都捧不起来。

“赶紧！赶紧！喝！喝！”

五九年春上，食堂办不下去了，散伙了，队上没粮食了，野菜苜蓿都没有了，连根都叫人挖完了，叫社员回屋里自己吃。吃啥哩？没锅没灶没粮没菜没柴没草。

我还站立着，听不懂我大的意思。我大扯了我一把，自己先爬在地皮子上，脖子伸得长长的，嘴缩成管状，对着地上的稀汤汤子就鼓劲：“呼——呼——”地吸溜，吸了几口，又喊我：“赶紧吸！学大！赶紧吸！”我也马上趴在地上，学我大的样子吸地上的面糊糊，一时父子俩吸得唏唏呼呼的，抢着吸哩，土吸到嘴里了都不知道，就是害怕那些汤渗到地下去了，不吸地下的汤，这一顿就没啥吃了。

五九年春上，食堂办不下去了，散伙了，队上没粮食了，野菜苜蓿都没有了，连根都叫人挖完了，叫社员回屋里自己吃。吃啥哩？没锅没灶没粮没菜没柴没草。我大在窑窑里头盘了个小泥炉子，就用从屋里拿出来一个锈锅做饭，以前用来给牛扮料的，现在给人做的吃饭哩。人饿疯了，能吃不能吃的都吃。我妈先把枕头里的荞麦皮皮子炒熟，用石头窝窝子捣烂，熬上些汤给一家子人喝。麦壳皮皮子捣烂，也熬汤喝。就这还是一顿三把，不敢多抓。没有富裕的，吃了就没有了。

依：从什么时候开始饿死人的？你们家情况怎么样？食堂解散后都是吃什么东西？

牛：人天生下就是要吃饭哩，不论做啥都是为这张嘴。吃不上，十天半月见不上些正经粮食，人就一下子瘦了，走路没力。壮年人走路都要扶墙哩，女人害头昏哩，小娃都不胡跑了不叫唤了。人瘦上一阵子，就开始浮肿了，就和吃胖了一样，脸大头大脚肿手肿。对面看着个熟人，你就瞎好认不出来。人家也认不得你，脸肿的把眼睛挤住了，看不着人了，得扬起头来看。就这，还柱上个棍棍子下地干活呢。五九年春上，我村里就开始死人了。

好好个人，说没了就没了，人不敢说是饿死的，人民公社饿死人，你想受法呀？饿死了人的屋里不敢说，听着的人不敢多打问，也不敢传。传也只能说是病死了，得了暴病了，叫天爷收去了，不敢说是饿死。你说新社会你说共产党你说毛主席叫人往死里饿哩，你不是反革命是啥？人饿死也不是一天两天就能饿死，这么快死了还是有福的。世上没有比饿死再遭罪的死法了，慢慢地煎熬着煎熬着等着咽气。女人能熬些，有些野菜有些清汤，就能支撑时间长些，就是一点吃的没有，也能熬个十来天。男人不行，喝菜汤汤等于没吃，还叫人下地劳动哩，锄头都拿不起来，眼是花的，腿是软的，走路都晃哩。一个男人，如果六七天没一口饭吃，就撑不过去了。村上那时候静得很，静得叫人害怕，没鸡没狗，牛叫不动，娃跑不动。连两口子嚷仗的都没有，人没力气嚷仗。许多人在门口晒太阳，就一个劲按自己的腿，浮肿了，一按一个深坑坑子，半天起不来，再一按，还是个深坑坑子。再消一次肿，再浮肿上一次，这人就差不多了，最后就干瘦干瘦的，只剩下皮包着骨头了，肋骨都能数清楚。男人比女人抗不住饿，那壮劳力比这老弱的抗不住饿。平时能吃，一下子给喝玉米杆汤汤，身体一下子就撑不住了。有些人正在地里做活哩，就跌过去了。有的人走在半路上就腿软的爬下了。人还没糊涂，还要的吃哩。“给我吃上一口，再死。”走在半路上看见死人不奇怪。

公共食堂还没还没停的时候，按人头分饭哩，说起是饭，就是些清汤。屋里人多，打的汤就多，人少就打的汤少。我知道我村里有几家子，屋里有老人小娃死了，不对外说，用棉花套子包住，放在炕角角子上，来人就说人病了动弹不了。就为多打上些汤，多分的吃上一口。晚上，就和死人在一个炕上睡着。人那时候不知道害怕，自己啥时候死都说不来，还知道害怕？

村里干部会计屋里几乎没死啥人，最多就是饿得瘦些。人家有粮哩，夜里偷着吃。从收麦的时候偷占到搜粮的时候偷留。社员都知道，但人家是贫雇农，成分好，理直气壮，谁不满他就是反共产党，就是摸老虎屁股，就不得活了。村里娃有一句顺口溜：“一碗汤，三泡尿。社员饿肿了，干部吃胖了。”

我两个姐姐天天提上个笼笼子到山上去拾地软，地软你吃过嘛？像黑木耳，小些薄些，熬汤还好吃。地软也不好拾，婆娘娃拾的人多得很，跑到远处山上没人去的地方才能拾上些。我和我小弟天天跑到场上，跑到人家饲养室翻麦秸草，捡麦颗颗子吃，捡一颗往嘴里塞一颗，那就是我们的饭。那麦秸草不知道被村里的娃翻过多少次了，想捡些麦颗颗子都艰难，还时常招饲养员骂，人家还想簸出来麦颗颗子给自己家人吃。生麦咋能吃哩？吃多了娃一肚子蛔虫，有时候一拉屎，二尺长的虫就满地爬，所以我和我小弟都瘦得很。我还帮我小弟扯过蛔虫，因为一半在外面，一半在屁股里。

六零年冬上了，野菜野草啥都没有了。后来人没办法了，把那玉米芯芯磨成面，玉米杆杆子皮皮子磨成面。放上些地软，熬上些汤，一人喝上些。喝毕汤了人就不敢多动弹，浑身冒虚汗哩，手发颤哩，走路脚底下是摇晃的。白天也睡在炕上，这样饿得慢些。吃的这号东西就不是粮食嘛，十几天都拉不出来屎。村里一些人都拉不出来，特别是年纪大的。有个老汉胀得让儿子给掏屎，疼的叫唤，说那屎比石头还硬。掏出来屎上都是血。

我记得那一次好几天啥都没有得吃，就是喝些雪水子。冬季里，地里找不到啥，草根苜蓿根都叫人挖完了，就连棉花人都吃哩。窑窑子里就剩下几个冻洋芋蛋蛋，不敢煮着吃，是活命的洋芋。喝完了汤，还是饿的睡不着，几个娃就围着我妈要洋芋吃。“妈，再给上些洋芋嘛？叫人吃上些嘛。”“妈，你咋不叫你娃吃吗？我肚子难受的，成扁扁子了。”我妈没办法了，把半个洋芋拿出来，切上几片片，薄薄的，一人给塞上一片片，“赶紧吃，吃了睡觉去。”然后把剩下的藏在包袱里拾掇起来，第二天可再给娃切。“明天吃，明天叫娃多吃上些。”我妈总是这么说，第二天还是这么说。让我们觉得明天就能多吃上些。

一村子几百号子人，最先死的就是小娃和这壮年男人。为啥起来？你想嘛，小娃本来就娇弱得很，抵抗力差，爱感冒爱发烧，农村医疗条件不行，加上大人饿得没奶，没啥给娃吃，娃成天饥得哭。私人不准养羊，羊都是生产队的，找不上些羊奶，想给娃熬上些白面糊糊子都没有。娃就活不成，娃全凭大人照顾哩。

我但能从场上拾些麦颗颗子回来，手里捏着一把给我妈，我妈就把麦颗颗子嚼在嘴里，嚼烂了，喂给娃，就是大人对着小娃嘴喂，娃急得咬我妈的嘴皮皮子，饿慌张了。我妈再精心，也没能把娃留下。

我们家最先死的是那个小妹子。娃一岁多了，身体长得不好，在炕上坐不住，软得很，脖子也软得很，撑不住头。普通一岁多的娃能走能爬能说话。娃立不起来，爬不动。就没说过话，就会说两字：“妈，吃。”“妈，吃，吃。”娃哭一时，睡一时。我但能从场上拾些麦颗颗子回来，手里捏着一把给我妈，我妈就把麦颗颗子嚼在嘴里，嚼烂了，喂给娃，就是大人对着小娃嘴喂，娃急得咬我妈的嘴皮皮子，饿慌张了。我妈再精心，也没能把娃留下。关键是没啥吃。

依娃：那女娃叫个啥名字？后来埋了吗？

牛：叫个啥名字？好像还没顾上给起名字，那阵人饿得顾不上。我妈就叫娃“心疼娃”，我那妹子是在我妈怀里没有的，眼睛闭上了，身上软了，不哭了不笑了不找我妈的奶头了不要的吃了，娃不动弹了，睡得实实的。我妈一个劲儿叫哩，娃就是不醒来了，和睡着了一样。我大还想看看娃，再看上一眼，就是起不来，人虚得起不来。我大就劝我妈：“别哭，娃死了好，不受罪，这号世道活下也是受罪哩。我娃下辈子投胎才享福呀。”

“把娃丢了去！别丢太远，娃万一想回来看看咱了能找回来。”我妈难过得动弹不了，叫我抱着妹子扔出去，就扔在山坡坡下面。按咱老家那地方的习惯，小娃死了不能埋，说是娃太小了，还没成人，天爷不收。

咋说男人，壮年男人饿死得快？关键是种庄稼的人平时饭量大得很，没吃的人就顶不住。

依：说说你父亲的情况，饿死时多大年纪？

牛：我父亲是六一年春上饿死的，四十二岁。当时是生了病，没钱看，加上饿，人就没了。咋说男人，壮年男人饿死得快？关键是种庄稼的人平时饭量大得很，没吃的人就顶不住。我大五尺个男人，上顿下顿一点软汤汤，一点糜子皮汤汤，咽不下去，拉不出来，先是瘦了，瘦成麻杆杆子了，后来浮肿了，身上到处肿，脸都是大的，眼窝都是肿的，脚肿得穿不进去鞋，就拖在脚上，走路扶着墙走哩。肿了瘦，瘦了肿，人最后就顶多六七十斤重，只有骨头和皮，血管和筋都能看着，没得救了，人就像鬼一样。一个身体好好的男人就活活给饿死了。

天气冷，没啥烧炕，前后把我大的书都烧了炕了。我大说，留下也没用，烧了去。但是我大哭了，舍不得，是攒了多年的宝贝东西。没啥吃，熬不过去。就是铁打下的汉子也熬不过去。我大最后那样子，我永远都记得，头发留了一尺长，不叫剪，说头发长还暖和些，脸瘦得像是剔了肉了，两个颧骨凸出来，眼窝跌到深坑坑里去了，只吸气不出气，给罐水都咽不下去。想说话哩啥都说不出来。只看着头大，身子成了玉米杆杆了，把人饿得熬干了没有了，就是个骨头架架。

村里人说的顺口溜，我还记得：“偷一斗，红旗手，偷一担，当模范。这是说那些干部哩。还有，不偷不摸，饿死活该，就是说你这地主、富农饿死活该。”

一提起我大我心里就害难过，我就不爱给人说，说了有啥用？天爷没眼睛，种粮食的人叫饿死了。那时候，没人不偷，队长偷会计偷，社员偷群众偷，不偷没法活。粮食都交给国家了，根本不给社员留口粮，就这还到屋里翻哩找哩挖哩撬哩，说反瞒产哩，说你私藏着粮食哩。说起来是偷，地都是贫下中农自己种下的，自己劳动种下的，苦上一春，候上一夏。场一打，县上来工作组监视着呢，一装袋子都拉下走了，给国家了，一点都不给社员留，留些麦壳子荞麦壳子，吃不成的东西，逼着人当贼娃子哩。村里人说的顺口溜，我还记得：“偷一斗，红旗手，偷一担，当模范。这是说那些干部哩。还有，不偷不摸，饿死活该，就是说你这地主、富农饿死活该。”

偷，也不是好偷的，干部的婆娘娃偷了有人包庇，如果你是地主，你偷了，看人家不把你往死里打，说你搞破坏。我有个老爷，是我本家子的，饿得招不住啦，到队里偷了一个白菜，又吃不到嘴里，就在地里烧了些草，烧着吃哩。地里冒开烟了，就叫人看着了，把老汉逮住，麻绳一捆，白菜掉在胸膛上，算是藏物，开社员大会批斗，老汉就站不住，歪歪斜斜跪了几个钟头，你上来一脚，我过来一捶，连小娃都上来给老汉脸上吐唾沫哩，叫人拿鞋底子扇耳光，扇得哭爹叫娘的，回去就上了吊了，为偷一棵白菜，还没吃到嘴里就把命给送了。婆娘娃哭着嚎着找队长。队长说：“活该，死球子没人偷公家白菜了。”人不值个白菜，公家的白菜比你那命值钱。

“你们几个，听大的话，不敢偷，好坏不敢偷。咱这成分，偷啥给人逮住了，就往死里打呀。娃，咱屋里好歹不敢有个啥，你们都好好的，听你妈的话。叫我先死，人死的多了，政府就会来救命了。”这就是我大最后的叮咛。

我大是啥时候咽的气都没人知道，怕是半夜里就没人了。第二天我妈摇人哩，人早硬硬的了，眼睛睁着嘴张着，一动不动，看着害怕得很，我大是闭不上眼睛，不放心扔下我妈，不放心扔下几个娃。舍不得走，瞎好舍不得走。我估计就是半夜里没了的，你想，叫人斗争了几年，大会小会的，想打就打想骂就骂，成日担心受怕，听人说话声大些心都颤。房没收了，牲口没收了，粮食没收了，树苗子柴火没收了，把啥都叫人家拿去了，屋里就几个碗几双筷子，身上的烂衣服是自己的，再啥都没有了。那人那精神上就已经蹋了。再加上这一年多吃糠咽菜，没吃过一顿饱饭，就是熬完了，人成空空人了，成纸糊的人了。小风一吹，就没了。我大死的时候，我们就睡在他边上。

依：你父亲没有了，你当时哭了吗？

牛：没有哭，我妈都吓瓜(傻)了。我们几个那时候就不知道哭的了，不知道害怕，不知道难过，人活着呢，和死了一样，麻木了，没感觉了。肚子饿得头昏心慌，手都捏不紧。你知道，我父亲死的那几天，我们吃的啥？天天吃冰柱子吃土，我妈慢慢走到外头，拾上些冰柱子，一人给上一条条子，叫吃哩。连点热水都没有，没啥烧。你说，人，还有眼泪？还知道哭？没劲哭，没力气哭，不想哭。就想吃就想睡。睡着了就不饥了不害难过了。

那时候，村里三天两头有人死，死了人没人埋，人都没力气挖坑。最后是我的本家叔牛志兵给挖了个浅坑，把我父亲给简单埋了。没有棺材，就盖了件旧皮袄，还是我爷留下的旧皮袄。说起来，人家是我们的恩人，但是也没机会报答过。这个叔前几年才过世。

依：你说你还没有了一个姐姐一个弟弟，他们叫什么名字？死的时候多大？

牛：我二姐叫个佛黛，因为我大信佛，给起下这么个名字。女娃子，家里穷还爱打扮，两毛辫辫子用个烂木梳一天梳几回，就怕不光溜了。手还巧得很，会绣花会纳鞋垫。

我妈最喜欢我佛黛姐，娃性情好，话不多，低眉顺眼的，知事得很。那两年饿得没啥吃，人能找上些吃的都先往自己口里塞，佛黛姐找下些野杏树上的那干杏子，挖上些啥草根根子，都是先给我妈吃，给我和小弟吃，有多余的了，自己吃上两口，没多余的了，喝上些凉水，把裤带子扎紧些，不喊叫饿，躺在炕上，眼窝看着窑窑顶，不知道想啥哩。饿得劲大了，我佛黛姐就把辫子放进口里，嚼着嚼着，就睡着了，又是一天。熬天天哩，好好个女娃子熬天天哩。

我佛黛姐死的那一年虚数十五，快成人的了，眼看着快成人的了。公共食堂刚关了的时候，我佛黛姐还到地里找野菜拾地软，勤快得很。野菜刚刚冒出些绿尖尖就叫娃剜的去了，总想给屋里找些吃的，叫我妈高兴。有一回我佛黛姐偷着掐苜蓿，叫那一伙二球子伙给逮住了，把苜蓿没收了，把笼笼子给蹋烂，一脚踢到土涯子下头去了。佛黛姐回来哭了半晚上。

最后我佛黛姐瘦得干干的了，头发脱落的劲大，以前好好两条毛辫辫子，成了两条干葱了。娃脸色难看的，不像个年轻年娃子，黄不楚楚的，干枯枯的，手就和鸡爪爪一样。瘦过了，跟着浮肿了，我佛黛姐说自己胖了，没吃啥都胖了。人躺在炕上，想出去找些吃的呢，起不来，爬都爬不起来。嘴干的，裂着口子。两大眼睛都没神了，乌达达的，就和快没有油的灯捻子一样，睁一下，闭一下。用力睁着眼睛，怕闭上了再睁不开了。

“妈，我想喝哩，口干得很，给，给上，给上些水。”

我佛黛姐单薄得就像个纸片片落在炕上，吹股子风就能吹倒天上去飘，给盖上被子如果看不到头看不出来盖着个人。听佛黛姐要喝水，我妈和我大姐就到泉上抬水去了，那时候村里还有泉哩，水清得很，水甜得很，一村子都吃的泉水。我妈让我和小弟把佛黛姐照看好，说一时就回来了，回来了就烧些热水喝。我妈离开窑窑的时候，我佛黛姐是睡在炕上的，眼送着我妈我姐出去。我和小弟坐在炕上，靠着墙，饿得一动不动。我们知道佛黛姐奄奄一息了，要好好看着她，不然，狼进来把姐叼吃了。

“水，水，我想喝，喝。”

我佛黛姐嘴干得呻唤着，想起来，想起来找水喝，瞎好起不来，就爬哩，一点一点往炕边边子前爬哩，不是炕边边子有个缸，娃想喝上些水，人那时候都糊糊涂涂了，不知道没水了。佛黛姐硬挣的到炕边边子上了，想到水缸前去舀水，人再朝前一爬，就“咕咚！”地一下子载到炕下头去了，眼睛紧闭着，嘴里吐的都是白沫沫子，一口接一口，浑身打颤，不灵醒了，啥都知不道了。眼睛再都睁不开了，再啥话都说不出来了。

等我妈和我姐回来，把佛黛姐合力抱到炕上，赶紧舀了碗凉水，给娃灌，娃嘴张着，就不咽，就不得进去，水顺着脖子流，嘴里还着吐白沫沫子，呼吸已经微弱了。全家几口子围着娃，眼看没办法，眼睁睁地看着好好个女娃子给咽了气了，不动弹了。

我小弟叫个祥娃子，六一年刚刚八岁，也是活活饿死的。看娃饿得不行，几天都不下炕了，那么小的娃，知道自己没救了，对我妈说：“妈，我不想死，我还小着呢。”我妈也知道娃没救了，还是哄着说：“祥娃，别胡说，妈还指望你长大养妈哩。”我妈求爷爷告奶奶从人家家借了一碗面，就想做上些面疙瘩汤，叫祥娃好好吃上一顿。

“妈，给我，给喂上些，我饿得很。”

祥娃子到死都要的吃呢，娃饿得拿不住筷子。八岁娃成天在炕上睡着，就是坐起来，脖子支不住头，只能天天躺着，娃脸白的和雪一样，没点点血色，严重贫血，营养不良。头大得很，和年画上那老寿星那脑门子样的。我妈给娃喂面疙瘩汤，娃也想吃，可是吃不下，嘴里鼓劲嚼哩，咽不下去，喉咙失去功能了，喉咙出毛病了。想吃，就是咽不下去，咽一点就都吐出来，吐的都是绿水水子，闻着都是苦的，和苦胆一样，把胃里的水都吐出来啦，娃肠子细了，胃受不了。想吃但是吃不下去了。

六零年冬上六一年春上，不到几个月，就我屋里，一家子七个人四个人就没有了，说没有就没有了，叫天爷收地走了。人死多了，就麻木了，不如死个鸡，人就不会哭，不知道哭，哭不动。就等着死，死了就不饥了，就不想着吃了，就没啥痛苦了。就没啥熬煎地了，人真的是活一天，算一天。今天睡下了，不知道明天还能不能起来，还能不能睁开眼窝看着太阳。

我年纪小，不知道村上死了多少人，反正多得很，十户五空，有些屋里死的没一个人了。这叫关门闭户。

依：那后来呢？你和你妈你姐是咋到陕西的？走的时候带了些啥东西？一路上吃啥？

牛：不走只有等死，一个寡妇两个娃就没出路。是有人领上来陕西的，说难听些就是叫人家贩过来的。我妈一个女人家，小脚，这么单薄，死了男人，领上俩娃，还都没成人哩，还有啥办法？找个男人跟上是唯一的一条出路。

我们走的时候也就是拿了些烂衣服，对了，还背了一个锅，到半路上又给卖了，为了换些吃的。贩人的人也给一点点吃的，有两天就啥都没吃，硬挨着，总说到陕西就好了。

三口子人，没点点家当，没点点钱，真个是叫花子。就离开祖祖辈辈居住的甘肃秦安，来陕西逃命来了。后来我才知道，陕西和甘肃是隔壁省，怪不得从甘肃来陕西的人那么多。陕西人对甘肃人亲得很，因为嫁给陕西男人的甘肃女人很多。有姑娘娃，也有媳妇子。有些是死了男人的，有些是屋里有男人的。都是没办法，出来活命的。全陕西有多少？我不知道，反正很多，近十万总有哩。我们一家就落脚在陕西了，就没再回去。这里就成了我们后来的家。

依：你母亲后来跟上的丈夫叫什么名字？对你们好吗？他什么时候去世的？

牛：我妈后来跟上这个男人姓黄，叫个黄喜联。

那人贩子和我妈说好的，来陕西了跟上个男人，有个地方落脚，有个地方吃饭，还能把两娃拉扯着长大。我妈说咱是叫花子，没啥挑拣的，只要不是瘫子，只要人家要咱，只要人家给上口吃地，只要人家愿意收留下俩个娃。

这老汉是太穷了，快五十的了，没娶下个女人。多少年都是一个人过活。娶不下婆娘，没人跟。一年给生产队死里活里干上一年，分不下一点点粮食，一分钱都没有，谁愿意跟哩？最后就拾了个从甘肃来的叫花子，不要钱，只要一口吃的。像我们这种情况很多，我们村就有好几家子。

我后来这父亲，是个善人，虽然不识字，但懂道理，说饥荒年，谁也没办法。老汉爱娃的很，从来也不说是不是亲生的娃，爱我，爱我姐，从不说一句啥不满的话，就是我们俩不叫大，人家也没说啥。还成天领上我逮雀雀哩，偷些豆角玉米棒给我吃哩。有时候过会（赶集）从街上回来，还给我从怀里掏出来一个白面馍，叫我吃上，自己都舍不得吃。

那时候白面馍贵得很，一个白面馍一块钱，一个农民从哪里弄来的钱？是我这父亲偷偷的到街道上买上个羊，拉到另一个公社的会上，出了手，能挣上一块两块，其实就是“投机倒把”，给我买上个白面馍，叫我一个人吃上，说我是男娃，长身体哩。说起来不是亲生父亲，比个亲生父亲还好。老汉还把我供继了个高中，那阵一个村子也没两个高中生。

叫我看，我妈到陕西那一年是四十出头些，年纪还不大，看跟的这个人好，想给人家添上个娃，把人家报答一下。可再添不上娃了，身上没血了，停了。女人没血了，哪里还能生出娃？我妈这后半辈子身体都一直不好，胃不好，虚弱，干啥都头昏。听我姐姐说，十九了才来月经，都是因为饿的，不好好发育。我姐嫁得不远，能常回来看看。

七二年，我这父亲得了个食道癌，也没看过，没钱看，农民还值钱的看病哩，小病抗过去，大病等着死。老汉吃了就吐，硬是给饿死了。我和我妈粜了些粮食，给打了一口薄棺材，把老汉给埋了。我就是孝子，给烧火盆盆子，给烧香磕头。所以这些年村里人叫我牛XX，也叫我黄XX，我都答应。我来的时候才十岁，人家抚养了咱，救了咱，不能把人家的恩情忘了。

我妈老的时候八十三了，我把我妈的坟埋在我这父亲旁边，就叫老两口子陪伴着，一个锅里吃了十几年，把我给拉扯大了，把三个人命给搭救下了。说起来，是咱的救命恩人，刚来的时候，几个人吃老汉一个人的粮，都是咋过来的？每年过清明，我都提上吃的上坟，给老两口子烧个纸。说起来不是亲生父亲，但是和亲生的一样。我和我姐后来一直把老汉叫大哩。我们有一个妈，两个大。

今天，我给你说句实话，当时我家有些藏的粮食哩，就是不敢回去挖。回去会被人打死，就是挖出来也吃不到嘴里，还是会被抢去，罪更大。有粮也吃不到嘴里。

依：你是说，你家地下还是有些粮食，地上却四个人被饿死？那些粮食呢？

牛：是有粮食，是我大准备饥荒年吃的。时间长了，没人知道，怕是都发霉了。

后记：采访完，我和牛XX去给他的母亲刘玉梅、养父黄喜联去上坟，烧了些纸钱。六十岁的牛XX指着印着毛泽东头像的纸钱说：“如果放在以前，就是反革命。现在农村都是烧的这个，烧毛主席哩。”