「人死多了，就麻木了，不如死個雞」(圖)

三年大飢荒時村裡娃有一句順口溜：「一碗湯，三泡尿。社員餓腫了，幹部吃胖了。」（網路圖片/看中國配圖）

時間：2011年6月17日

地點：陝西省富平縣農民牛XX家

（我進村的時候，牛XX正在門口餵羊，趕緊洗了手，請我進家，泡茶。）

依娃：你好，打擾你了。

牛XX：不打攪，不打攪。

依：能不能先給我一個你的個人簡歷，就是你在哪兒出生的、啥家庭、受過什麼教育、幹過那些活、家庭狀況等？你隨便說，慢慢說。

牛XX：咱是個農民，一輩子沒給人說過簡歷，種地的人不需要啥簡歷。我就胡亂說說，別笑話。我1950年出生在甘肅省天水地區秦安縣王鋪鄉，那時候家庭成分是地主。在屋裡沒上過學。1961年，因為為甘肅鬧飢荒嚴重的很，沒啥吃，父親和幾個姊妹都餓死了，就跟上我媽我姐逃荒要飯流落到陝西來了。十一歲才開始上學，高中畢業，當過教師、會計、小隊長。包產到戶後就一直種地到現在，差不多三十年了。現在屋裡算是九口人，我和婆娘，兩個兒子兩個媳婦，三個孫子。但兒子媳婦常年都在外面打工呢，屋裡就我和婆娘和孫子娃。

前些年，啥都是兩隻手做，下苦呢。這幾年，農村機械化程度高，種和收都是用聯合機做哩，人不太受苦了。

依：我來找你，主要是向你打聽六零年左右飢荒的情況。在咱農村，每個村子基本上都是一個姓，都是幾輩子自己人。就像你這樣的就是外來人，落戶到這村裡。當時為啥來的？前因後果能不能給我說一下？

牛：我從甘肅來到陝西整整五十年了。我來的時候是十歲，還是個小娃。現在我最大的孫娃子都有十歲了，光陰真是過的快得很。不覺得，都五十年了，我都六十歲的老漢了。

雖然說是五十年了，我可是啥都記得清清的，許多事情，就像是昨天才發生的，到死都忘不了。不過也很少和人提念。前些年是不敢給人說，害怕說。文化大革命那陣子，我村上有個男人說「大(父親)再親媽再親，沒有我和婆娘親。」就判成現行反革命了。人家說毛主席最親共產黨最親，你說你和婆娘最親，一句話，坐了多年牢。男人就是和婆娘親，一個炕上睡覺哩生娃哩，當然最親，這話沒錯嘛。那些年，人吃不上，還不敢隨便說話。怕受法。

這些年能隨便說話了，我也很少給人說以前的事情，經歷過的老人死得差不多了，六零年出生的人都五十歲了，你想想看。二十三十的年輕人根本就不愛聽。你受肚子餓，說你就那麼沒本事，不會跑不會造反不會搶著吃？現在的娃，白麵饃吃的到處胡丟，不知道愛惜糧食。娃丟了的饃疙瘩，我都拾起來吃了，我這牙不好，干咬咬不動，煎水泡上，都是好吃的。如果放在六零年，都是高級的，見都見不上。如果誰有這麼一碗泡饃，小心人把你頭割了去了。饃值錢，人不值錢。

人餓瘋了，比個狗還不如。六零年就到這程度，說出來沒人信，可是這是真事情。

那幾年，人惜慌(可憐)的很。你問那時候人餓到啥程度？那就委實沒辦法說，你想都想不來。我給你說個真事，你就能想來了。我村裡有個十來歲的小娃實在是餓得招不住了，頓頓沒啥吃光唆手指頭。娃正長身體哩，不啥吃就不行嘛，成天就思謀地吃哩，再啥事都不想。看見一個過路人手裡拿著半個菜饃，還不是麥麵饃，就是野菜攪了些面，蒸下的菜疙瘩，黑硬黑硬的。娃眼紅了，就控制不住，嘴裡流口水哩，瘋狗一樣撲上去，一把搶了饃就跑，一邊跑一邊往嘴裡塞饃，害怕被人搶回去了，吃上一口算一口。小娃腿軟地很，身上沒勁，又怕人攆上了，被打一頓倒不怕，就怕到手的饃沒了。這娃靈醒得很，看見路邊邊上有一泡牛屎，一把把饃戳進牛屎裡。攆的人上來了，看饃被塞進牛屎裡了，看自己的饃吃不成了，著氣的勁大，抓住娃就是幾個耳光子。娃不哭，不還嘴，知道自己理虧著呢，就盡著讓人打，讓人出氣。小娃見人一走，趕緊從牛屎裡掏出饃來，身上一抹，三口兩口把那疙瘩菜團團吃了，人餓瘋了，比個狗還不如。六零年就到這程度，說出來沒人信，可是這是真事情。這都不算啥。

依：飢荒年前你家在啥地方？有幾口人？家庭條件怎麼樣？父親母親都是幹什麼的？

牛：我是甘肅省天水地區秦安縣人，山區，本來就是苦焦地方，一個山連著一個山，一個溝壩接著一個溝壩。裡頭的人出不來，外前的人進不來，有些人一輩子都沒出過村子。主要是沒路，沒人修沒人管。

我家姓牛，在王鋪鄉算是大戶，據說有兩千多人，佔好幾個村子。當然，我認得的也就是本村這幾十戶。世世代代人都生活在一個地方，男人留家裡，女子嫁出去。

我是我爺六十一上有的，男娃子，家裡人稀罕我，就小名叫六十一。解放前，據我父親說，我們的家境在當地還很是可以，那時候讓娃娃念個書識幾個字都不錯了，我爺還供繼的讓我父親上了個天水師範，是遠近唯一的大學生。村裡人寫個中堂，結婚過喪寫個對聯調幅都是找我父親。有幾十畝地，有一院四合院房。農村人，都節省的很，那些家底與其說是掙下的，不如說是省下的。我爺常說省下的就是掙來的。平時屋裡吃些胡麻油不是倒著吃，是用筷子淋，沾上一下，淋上幾滴，全家吃一頓飯。過年吃個洋芋粉條包子，老漢都發脾氣，嫌吃的好了，把做飯的女人罵得抬不起頭。

一解放，共產黨來了，啥都共產了，除了女人和娃沒共產。自己種了幾十年的地、果園、磨坊，都收的去了，都分給貧下中農了。不給不行嘛。你不交地，就殺你的頭哩。以前給人當長工的人，一下子有地了，地從天上掉下來了，高興地跳哩。我爺一下子啥都沒有了，掙下的省下的攢下的風一吹就沒有了，委實想不通，成天蹲在院裡，不和人說話，經常哭哩流眼淚哩，哭得鼻涕眼淚的。抹一把，抹在鞋底上，看著都讓人心酸。誰都勸說不下，老漢牛一樣地下苦一輩子，六十幾了還扶著牛耕地哩，割麥哩打場哩，農村那號子勤快人只要能動彈就閑不下。回過頭就這麼個下場？我爺死了，是給硬氣死的，但是我們不敢說是氣死的，給人說就說是病死的。

劃成分的時候，給我們家劃了個地主。毛主席共產黨給這農民劃的成分，有好幾等。好些的是貧下中農、貧雇農，差的是富農、地主。你一但給劃成地主富農就這一輩子就啥都別想，人在村子裡抬不起頭，和人說話氣不長，人家想咋欺負你就欺負你。上學務農婚姻都受影響。人家女子一聽這屋裡是地主就沒人跟，怕受窮受苦受歧視，生下娃還是地主成分。一般都是地主屋裡找地主屋裡，烏鴉不嫌豬黑，自己首先都是黑的。反正好事沒你的份，瞎瞎(壞)事你都跑不了。

當時我家有七口人，我大(土語：父親)，我媽，兩個姐姐，一個兄弟一個妹子，還有我。我大本來可以留在天水教書，可是我大是個孝子，要回來為我爺養老送終，就背了幾箱子書回來種地。我媽不識字，是個小腳，三寸長。那時候的女人都是小腳，做不了啥，就是生養幾個小娃，三頓飯就忙得夠嗆。

五八年以前吃的再差，人都能活。從開始吃食堂人就開始受餓了，開始死人了。

依：你父親叫什麼名字？多大歲數？當時在農村怎麼對待地主？聽說鬥地主鬥得很凶。

牛：我大叫牛志恆，一九一八年出生的。大個子，性格開朗，愛看書，愛給人講故事，三國水滸古往今來的故事都能說。念過書，見過些世面，在村裡本來很有威信，成天到晚來屋裡喝茶的人就不斷，我媽都說買茶葉是買菜哩，一斤喝不上幾天，茶葉罐罐子就空了。一給劃成地主，落湯的鳳凰不如雞，連七歲娃都敢遠遠地喊叫：「牛志恆，大地主。」到屋裡來喝罐罐茶來喧謊(聊天)的人一下子少了。

我大在世的時候，把罪受咋了。種地下苦都沒啥，農民天生下就是下苦的。關鍵是成天到晚叫貧下中農鬥得批得不行，折騰的人不得活。我那時候四、五歲，就不敢出門，一出門那一夥男娃就罵我：「小地主，小地主，打倒小地主。」拾起來土疙瘩照我頭上打脊背上打，說被地主剝削他們他們才這麼窮。娃都是跟上大人有樣學樣，大人鬥地主小娃也鬥地主，娃不知道個啥。有時候，我去拾柴火，那夥娃就逮住不叫走，你一捶他一腳，「叫大，叫大。」比我小的都逼我叫「大」，還有更瞎(壞)的，抓住我的頭髮，讓我張開嘴，不張就打耳光子，打得我耳朵嗡嗡嗡。我沒辦法，頭髮給扯得疼，只能張開嘴，幾個人都往我嘴裡吐唾沫，還要叫我嚥下去，把人沒噁心死。我打不過，總是在外前哭夠了才回屋裡去，不敢給大人說。我大沒辦法，成天叫人打哩，還敢打人？我媽就是兩股子眼淚。我就覺得倒霉得很，大咋是個地主？覺得胎沒投好。如果能選擇在誰家屋裡出生，我就給貧下中農當女子。起碼不受人欺負，走路不怕挨土疙瘩。

地主這帽子把我大壓彎了，成天長吁斷嘆的，說自己沒長眼睛。又罵老天爺，沒給他提個醒。如果知道解放了，因為些爛地給劃成地主了，不如早早把那些家產賣了拿到蘭州糟蹋了去，吃喝了去，嫖了窯姐去，賭博了去，抽了鴉片了去，胡成精了去。攢下是給自己攢禍哩，給屋裡人攢禍哩。

我大惜惶（可憐）得很，從解放了就叫貧下中農鬥，三天一個小會，十天一個大會，會會挨打挨罵愛批，就像鍋裡炒黃豆樣的，沒歇過。不知很道那時候那人咋那麼殘忍的，心壞得很，拾掇人的辦法多得很，指頭那麼粗的繩子從我父親脖子上一套，脊背後頭一綁，聽著「咯崩崩」響，那胳膊和折了一樣。我大被壓在那學校的土臺檯子上，頭低到胸膛上。給戴的高帽子，白紙糊的，寫上「打倒地主牛志恆」，大太陽下一斗就是一上午，不叫吃不叫喝，還不讓上廁所。我大也是念過書的人，有文化的人，能寫毛筆字會打算盤。那臉沒處放，頭使勁往下低，都能鑽到地底下去，都是村裡人，本家子人。我大一挨鬥，幾天就不出門，怕見人，見了人就遠遠繞遠路走。每回開會都是叫人家揪上去的，硬拉哩，和拉牲口一樣，拖在地上都拉哩。不把人當人。

那一陣，村裡這夥貧下中農凶得很，想打人就打人，一天不打人手就發痒。捆、綁、吊、抽，隨便專政人哩，沒法沒天的，大隊裡的幹部說他就是共產黨就是法。被打得受不了的人就上了吊了跳涯了，有個地主老婆子就吊死了。我大被打的鼻青臉腫，打的尿尿在褲子裡，好多天躺在炕上不能動彈。但我大沒有想過尋斷見，不是我大骨頭硬皮肉厚，經得起打，是捨不得我們幾個娃。五個娃哩，男人家，嘴上不說，心裏愛著娃。為了娃，啥都能硬撐著。

不知道為啥，我們一家子就被從老屋裡攆出來了，那房子是我爺爺蓋的，住了三代人了。一家七口人先後挪過幾個地方住，叫人攆的胡跑亂鑽。先是到學校的爛教室，那時候娃就不上課，遠處來的老師跑了，近處的老師也沒心教娃，娃也吃不飽，學不下去，路都走不動，咋唸書哩。沒過上一陣，幹部可來了，不叫在學校住，說是公家的房子，不是給地主住的，老房子也不叫回，給隊上當倉庫了，還有工作組住著。我大實在沒辦法，到山上找了個土窯窯子，就是以前放羊人住的土窯窯子，偏僻得很，離村子遠得很。公社化了，私人的羊都歸公了，沒人把羊往遠處趕，窯窯子就沒人用了。

半山上一個土窯窯子，沒有門沒有窗沒有炕沒有灶，全家人就鑽進去。我大得躬著腰，因為個子太大了。我大就找了些土塊塊子、石頭塊塊子重新盤了個炕，一家子擠在一個炕上。秦安那冬天，冷得很，沒炕人就凍死了。沒門，就一個門帘子，後來我媽釘了個褥子，能強些。一家子七個人，睡下身子都不得翻，兩床被子鑽在一起還暖和些。我大我媽睡在門邊邊上，我姊妹兄弟五個睡在裡頭。大人總怕狼把娃叼吃了。那陣子，山上狼多得很，村裡有偷苜蓿叫狼吃了的娃，血都吸乾了。

依：像你們秦安那麼偏僻那麼邊遠，交通不便通訊閉塞，當時也成立人民公社了嗎？社員也是吃食堂嗎？情況怎麼樣？

牛：五八年，我八歲，啥事都記得了。

成立人民公社了，分給私人的地重新收回去了，集體一起種一起收。咱是山區，地都是一小片一小片，就沒有辦法一起種。但是沒辦法，得聽幹部的，幹部聽上頭的。成立大食堂了，私人屋裡不叫做飯，存的麥面油雜糧都搜去了，鐵鍋了面盆了都收去了，全村老老少少都叫吃集體食堂哩，說是啥？快實現共產主義了，褲腰帶解開，隨便吃，往撐裡吃。有些人高興得很，覺得下苦少下苦多，都能吃飽飯。有的人不相信，天爺不下糧食，糧食能隨隨便便給人吃？永遠吃不完？但誰都不敢多說話。

飯本來都是自己屋裡吃，想吃稠了吃稠，想吃稀了吃稀。節省了咱多吃粗糧少吃細糧，給小娃和老人吃些白面。一吃食堂，頓頓一樣飯，一個口味。食堂還有啥問題，本來在自己屋裡，一做一吃，熱熱和和的。吃食堂，一天三頓飯就是個大事情。咱在山這邊住的，食堂在山那邊哩，去端一次飯來回得一個鐘頭，下坡上山，回來飯就是冰涼了。你不敢說啥，貧下中農都端哩提哩。記得剛開始一兩個月人還能吃飽，有白麵饃有熬洋芋片片子，有時候還有湯麵。吃食堂就浪費大，不是自己的人就不心疼，特別是小娃，不知道愛惜糧食，饃吃不了，就扔了。當石子你打我，我打你，一路上都能看見饃疙瘩，有些老人就拾起來拿回屋裡晒成饃干攢下。在食堂門口，有時候都能看見倒出來的麵條，做太多了，這一頓吃不完，下一頓沒人吃。剩飯，農民誰不吃剩飯？在食堂裡有了新飯，人就不是剩飯。過路人也來吃。

所以說食堂是給社員嘴上套了個驢籠套，人家叫你吃你就吃，人家不叫你吃你就沒辦法。你的小命在掌杓把子的人手裡哩。

後來人咋的餓死人？都是那食堂胡成精，人吃不完給豬吃。那陣把食糧浪費得勁大了。後來就慢慢不行了，那夥幹部，食堂管理員都偷哩，偷的分糧哩，人家知道糧食不多，不能天天叫人放開肚子吃，人家自己先準備下，搜糧食又搜不到幹部屋裡。人家出身好，再幹啥壞事都沒人敢說。普通社員拿不到一點點糧食，多少稠稀還要看人家拿杓子人的臉色，給人說好話。你飢飽在人家手裡哩。同樣一杓子菜，滿滿一杓子和虛虛一平杓子，差得勁大。鍋底下挖一杓稠的，和鍋上面舀些湯湯就差距大得很。咱知道，人家給的人也知道。不用說話，眼色一對就知道，那杓子長眼睛著哩，認人哩。所以說食堂是給社員嘴上套了個驢籠套，人家叫你吃你就吃，人家不叫你吃你就沒辦法。你的小命在掌杓把子的人手裡哩。

食堂裡的飯是越來越稀越來越清。剛開始吃這菜疙瘩玉米糊糊還是好的。最後沒啥吃了，洋芋蔓蔓子都煮的吃了，老苜蓿都煮的吃了。把玉米桿桿先切碎，再磨成面，把玉米芯也磨成面，喝糊糊湯。村上那榆樹從下剝到上，都是白光光的，就像人沒穿衣服站在外面，看著怪得很。枕頭裡的蕎麥殼子，也都炒干了磨成面熬湯。這號東西就不是進口的，給豬吃豬都嚥不下，粗得劃嗓子眼。吃上兩頓老覺得嗓子是乾的疼的。

吃食堂，有些屋裡一起端飯，有些屋裡個人端個人的飯。甚怕端飯的人餓得在路上多喝上幾口湯，男人不相信婆娘，兒子不相信他大。如果聽到鄰家嚷仗，就是為吃的，吃飯讓一屋裡人成了仇家。

就那糜子面野菜湯湯，清的能照見人影影子。我大提回來了，我媽先給我大倒上一碗，再攙上些水，總想多些嘛，給我們幾個娃喝。我媽自己喝的就是刷下罐罐的水，啥面氣都沒有了，還要刷好幾回喝，罐罐就不用洗。我大吃起飯來不用筷子，舌頭長得很，把碗舔得明明光光的，叫幾個娃也舔，舌頭伸得長長的舔，推廣他的先進經驗哩。一吃起飯來，老的小的就和幾個狗一樣。我那小弟還用指頭刮哩，刮一下舔一下指頭，刮一下舔一下指頭，「媽，我還吃呀，我還吃呀。」舔得再淨也沒用，清湯湯喝的人肚子漲，覺得快爆炸了，尿幾次可肚子又癟了，又飢了。

有一次，我跟上我大去食堂提湯。我大成天吃不飽，腿是軟的，下一個土愣愣子，給坑絆了一下，一趔趄，手就鬆了，就聽著：「咕咚！」一聲，瓦罐罐子給摔爛了，成幾片片子了，麵糊糊給潑了一地，眼看著就往地下滲。干饃了能拾，麵糊糊看著就沒辦法，想捧都捧不起來。

「趕緊！趕緊！喝！喝！」

五九年春上，食堂辦不下去了，散夥了，隊上沒糧食了，野菜苜蓿都沒有了，連根都叫人挖完了，叫社員回屋裡自己吃。吃啥哩？沒鍋沒灶沒糧沒菜沒柴沒草。

我還站立著，聽不懂我大的意思。我大扯了我一把，自己先爬在地皮子上，脖子伸得長長的，嘴縮成管狀，對著地上的稀湯湯子就鼓勁：「呼——呼——」地吸溜，吸了幾口，又喊我：「趕緊吸！學大！趕緊吸！」我也馬上趴在地上，學我大的樣子吸地上的麵糊糊，一時父子倆吸得唏唏呼呼的，搶著吸哩，土吸到嘴裡了都不知道，就是害怕那些湯滲到地下去了，不吸地下的湯，這一頓就沒啥吃了。

五九年春上，食堂辦不下去了，散夥了，隊上沒糧食了，野菜苜蓿都沒有了，連根都叫人挖完了，叫社員回屋裡自己吃。吃啥哩？沒鍋沒灶沒糧沒菜沒柴沒草。我大在窯窯裡頭盤了個小泥爐子，就用從屋裡拿出來一個鏽鍋做飯，以前用來給牛扮料的，現在給人做的吃飯哩。人餓瘋了，能吃不能吃的都吃。我媽先把枕頭裡的蕎麥皮皮子炒熟，用石頭窩窩子搗爛，熬上些湯給一家子人喝。麥殼皮皮子搗爛，也熬湯喝。就這還是一頓三把，不敢多抓。沒有富裕的，吃了就沒有了。

依：從什麼時候開始餓死人的？你們家情況怎麼樣？食堂解散後都是吃什麼東西？

牛：人天生下就是要吃飯哩，不論做啥都是為這張嘴。吃不上，十天半月見不上些正經糧食，人就一下子瘦了，走路沒力。壯年人走路都要扶牆哩，女人害頭昏哩，小娃都不胡跑了不叫喚了。人瘦上一陣子，就開始浮腫了，就和吃胖了一樣，臉大頭大腳腫手腫。對面看著個熟人，你就瞎好認不出來。人家也認不得你，臉腫的把眼睛擠住了，看不著人了，得揚起頭來看。就這，還柱上個棍棍子下地幹活呢。五九年春上，我村裡就開始死人了。

好好個人，說沒了就沒了，人不敢說是餓死的，人民公社餓死人，你想受法呀？餓死了人的屋裡不敢說，聽著的人不敢多打問，也不敢傳。傳也只能說是病死了，得了暴病了，叫天爺收去了，不敢說是餓死。你說新社會你說共產黨你說毛主席叫人往死裡餓哩，你不是反革命是啥？人餓死也不是一天兩天就能餓死，這麼快死了還是有福的。世上沒有比餓死再遭罪的死法了，慢慢地煎熬著煎熬著等著嚥氣。女人能熬些，有些野菜有些清湯，就能支撐時間長些，就是一點吃的沒有，也能熬個十來天。男人不行，喝菜湯湯等於沒吃，還叫人下地勞動哩，鋤頭都拿不起來，眼是花的，腿是軟的，走路都晃哩。一個男人，如果六七天沒一口飯吃，就撐不過去了。村上那時候靜得很，靜得叫人害怕，沒雞沒狗，牛叫不動，娃跑不動。連兩口子嚷仗的都沒有，人沒力氣嚷仗。許多人在門口晒太陽，就一個勁按自己的腿，浮腫了，一按一個深坑坑子，半天起不來，再一按，還是個深坑坑子。再消一次腫，再浮腫上一次，這人就差不多了，最後就乾瘦乾瘦的，只剩下皮包著骨頭了，肋骨都能數清楚。男人比女人抗不住餓，那壯勞力比這老弱的抗不住餓。平時能吃，一下子給喝玉米桿湯湯，身體一下子就撐不住了。有些人正在地裡做活哩，就跌過去了。有的人走在半路上就腿軟的爬下了。人還沒糊塗，還要的吃哩。「給我吃上一口，再死。」走在半路上看見死人不奇怪。

公共食堂還沒還沒停的時候，按人頭分飯哩，說起是飯，就是些清湯。屋裡人多，打的湯就多，人少就打的湯少。我知道我村裡有幾家子，屋裡有老人小娃死了，不對外說，用棉花套子包住，放在炕角角子上，來人就說人病了動彈不了。就為多打上些湯，多分的吃上一口。晚上，就和死人在一個炕上睡著。人那時候不知道害怕，自己啥時候死都說不來，還知道害怕？

村裡幹部會計屋裡幾乎沒死啥人，最多就是餓得瘦些。人家有糧哩，夜裡偷著吃。從收麥的時候偷佔到搜糧的時候偷留。社員都知道，但人家是貧雇農，成分好，理直氣壯，誰不滿他就是反共產黨，就是摸老虎屁股，就不得活了。村裡娃有一句順口溜：「一碗湯，三泡尿。社員餓腫了，幹部吃胖了。」

我兩個姐姐天天提上個籠籠子到山上去拾地軟，地軟你吃過嘛？像黑木耳，小些薄些，熬湯還好吃。地軟也不好拾，婆娘娃拾的人多得很，跑到遠處山上沒人去的地方才能拾上些。我和我小弟天天跑到場上，跑到人家飼養室翻麥秸草，撿麥顆顆子吃，撿一顆往嘴裡塞一顆，那就是我們的飯。那麥秸草不知道被村裡的娃翻過多少次了，想撿些麥顆顆子都艱難，還時常招飼養員罵，人家還想簸出來麥顆顆子給自己家人吃。生麥咋能吃哩？吃多了娃一肚子蛔蟲，有時候一拉屎，二尺長的蟲就滿地爬，所以我和我小弟都瘦得很。我還幫我小弟扯過蛔蟲，因為一半在外面，一半在屁股裡。

六零年冬上了，野菜野草啥都沒有了。後來人沒辦法了，把那玉米芯芯磨成面，玉米桿桿子皮皮子磨成面。放上些地軟，熬上些湯，一人喝上些。喝畢湯了人就不敢多動彈，渾身冒虛汗哩，手發顫哩，走路腳底下是搖晃的。白天也睡在炕上，這樣餓得慢些。吃的這號東西就不是糧食嘛，十幾天都拉不出來屎。村裡一些人都拉不出來，特別是年紀大的。有個老漢脹得讓兒子給掏屎，疼的叫喚，說那屎比石頭還硬。掏出來屎上都是血。

我記得那一次好幾天啥都沒有得吃，就是喝些雪水子。冬季裡，地裡找不到啥，草根苜蓿根都叫人挖完了，就連棉花人都吃哩。窯窯子裡就剩下幾個凍洋芋蛋蛋，不敢煮著吃，是活命的洋芋。喝完了湯，還是餓的睡不著，幾個娃就圍著我媽要洋芋吃。「媽，再給上些洋芋嘛？叫人吃上些嘛。」「媽，你咋不叫你娃吃嗎？我肚子難受的，成扁扁子了。」我媽沒辦法了，把半個洋芋拿出來，切上幾片片，薄薄的，一人給塞上一片片，「趕緊吃，吃了睡覺去。」然後把剩下的藏在包袱裡拾掇起來，第二天可再給娃切。「明天吃，明天叫娃多吃上些。」我媽總是這麼說，第二天還是這麼說。讓我們覺得明天就能多吃上些。

一村子幾百號子人，最先死的就是小娃和這壯年男人。為啥起來？你想嘛，小娃本來就嬌弱得很，抵抗力差，愛感冒愛發燒，農村醫療條件不行，加上大人餓得沒奶，沒啥給娃吃，娃成天飢得哭。私人不准養羊，羊都是生產隊的，找不上些羊奶，想給娃熬上些白麵糊糊子都沒有。娃就活不成，娃全憑大人照顧哩。

我但能從場上拾些麥顆顆子回來，手裡捏著一把給我媽，我媽就把麥顆顆子嚼在嘴裡，嚼爛了，餵給娃，就是大人對著小娃嘴餵，娃急得咬我媽的嘴皮皮子，餓慌張了。我媽再精心，也沒能把娃留下。

我們家最先死的是那個小妹子。娃一歲多了，身體長得不好，在炕上坐不住，軟得很，脖子也軟得很，撐不住頭。普通一歲多的娃能走能爬能說話。娃立不起來，爬不動。就沒說過話，就會說兩字：「媽，吃。」「媽，吃，吃。」娃哭一時，睡一時。我但能從場上拾些麥顆顆子回來，手裡捏著一把給我媽，我媽就把麥顆顆子嚼在嘴裡，嚼爛了，餵給娃，就是大人對著小娃嘴餵，娃急得咬我媽的嘴皮皮子，餓慌張了。我媽再精心，也沒能把娃留下。關鍵是沒啥吃。

依娃：那女娃叫個啥名字？後來埋了嗎？

牛：叫個啥名字？好像還沒顧上給起名字，那陣人餓得顧不上。我媽就叫娃「心疼娃」，我那妹子是在我媽懷裡沒有的，眼睛閉上了，身上軟了，不哭了不笑了不找我媽的奶頭了不要的吃了，娃不動彈了，睡得實實的。我媽一個勁兒叫哩，娃就是不醒來了，和睡著了一樣。我大還想看看娃，再看上一眼，就是起不來，人虛得起不來。我大就勸我媽：「別哭，娃死了好，不受罪，這號世道活下也是受罪哩。我娃下輩子投胎才享福呀。」

「把娃丟了去！別丟太遠，娃萬一想回來看看咱了能找回來。」我媽難過得動彈不了，叫我抱著妹子扔出去，就扔在山坡坡下面。按咱老家那地方的習慣，小娃死了不能埋，說是娃太小了，還沒成人，天爺不收。

咋說男人，壯年男人餓死得快？關鍵是種莊稼的人平時飯量大得很，沒吃的人就頂不住。

依：說說你父親的情況，餓死時多大年紀？

牛：我父親是六一年春上餓死的，四十二歲。當時是生了病，沒錢看，加上餓，人就沒了。咋說男人，壯年男人餓死得快？關鍵是種莊稼的人平時飯量大得很，沒吃的人就頂不住。我大五尺個男人，上頓下頓一點軟湯湯，一點糜子皮湯湯，嚥不下去，拉不出來，先是瘦了，瘦成麻桿桿子了，後來浮腫了，身上到處腫，臉都是大的，眼窩都是腫的，腳腫得穿不進去鞋，就拖在腳上，走路扶著牆走哩。腫了瘦，瘦了腫，人最後就頂多六七十斤重，只有骨頭和皮，血管和筋都能看著，沒得救了，人就像鬼一樣。一個身體好好的男人就活活給餓死了。

天氣冷，沒啥燒炕，前後把我大的書都燒了炕了。我大說，留下也沒用，燒了去。但是我大哭了，捨不得，是攢了多年的寶貝東西。沒啥吃，熬不過去。就是鐵打下的漢子也熬不過去。我大最後那樣子，我永遠都記得，頭髮留了一尺長，不叫剪，說頭髮長還暖和些，臉瘦得像是剔了肉了，兩個顴骨凸出來，眼窩跌到深坑坑裡去了，只吸氣不出氣，給罐水都嚥不下去。想說話哩啥都說不出來。只看著頭大，身子成了玉米桿桿了，把人餓得熬干了沒有了，就是個骨頭架架。

村裡人說的順口溜，我還記得：「偷一鬥，紅旗手，偷一擔，當模範。這是說那些幹部哩。還有，不偷不摸，餓死活該，就是說你這地主、富農餓死活該。」

一提起我大我心裏就害難過，我就不愛給人說，說了有啥用？天爺沒眼睛，種糧食的人叫餓死了。那時候，沒人不偷，隊長偷會計偷，社員偷群眾偷，不偷沒法活。糧食都交給國家了，根本不給社員留口糧，就這還到屋裡翻哩找哩挖哩撬哩，說反瞞產哩，說你私藏著糧食哩。說起來是偷，地都是貧下中農自己種下的，自己勞動種下的，苦上一春，候上一夏。場一打，縣上來工作組監視著呢，一裝袋子都拉下走了，給國家了，一點都不給社員留，留些麥殼子蕎麥殼子，吃不成的東西，逼著人當賊娃子哩。村裡人說的順口溜，我還記得：「偷一鬥，紅旗手，偷一擔，當模範。這是說那些幹部哩。還有，不偷不摸，餓死活該，就是說你這地主、富農餓死活該。」

偷，也不是好偷的，幹部的婆娘娃偷了有人包庇，如果你是地主，你偷了，看人家不把你往死裡打，說你搞破壞。我有個老爺，是我本家子的，餓得招不住啦，到隊裡偷了一個白菜，又吃不到嘴裡，就在地裡燒了些草，燒著吃哩。地裡冒開煙了，就叫人看著了，把老漢逮住，麻繩一捆，白菜掉在胸膛上，算是藏物，開社員大會批鬥，老漢就站不住，歪歪斜斜跪了幾個鐘頭，你上來一腳，我過來一捶，連小娃都上來給老漢臉上吐唾沫哩，叫人拿鞋底子扇耳光，扇得哭爹叫娘的，回去就上了吊了，為偷一棵白菜，還沒吃到嘴裡就把命給送了。婆娘娃哭著嚎著找隊長。隊長說：「活該，死球子沒人偷公家白菜了。」人不值個白菜，公家的白菜比你那命值錢。

「你們幾個，聽大的話，不敢偷，好壞不敢偷。咱這成分，偷啥給人逮住了，就往死裡打呀。娃，咱屋裡好歹不敢有個啥，你們都好好的，聽你媽的話。叫我先死，人死的多了，政府就會來救命了。」這就是我大最後的叮嚀。

我大是啥時候咽的氣都沒人知道，怕是半夜裡就沒人了。第二天我媽搖人哩，人早硬硬的了，眼睛睜著嘴張著，一動不動，看著害怕得很，我大是閉不上眼睛，不放心扔下我媽，不放心扔下幾個娃。捨不得走，瞎好捨不得走。我估計就是半夜裡沒了的，你想，叫人鬥爭了幾年，大會小會的，想打就打想罵就罵，成日擔心受怕，聽人說話聲大些心都顫。房沒收了，牲口沒收了，糧食沒收了，樹苗子柴火沒收了，把啥都叫人家拿去了，屋裡就幾個碗幾雙筷子，身上的爛衣服是自己的，再啥都沒有了。那人那精神上就已經蹋了。再加上這一年多吃糠咽菜，沒吃過一頓飽飯，就是熬完了，人成空空人了，成紙糊的人了。小風一吹，就沒了。我大死的時候，我們就睡在他邊上。

依：你父親沒有了，你當時哭了嗎？

牛：沒有哭，我媽都嚇瓜(傻)了。我們幾個那時候就不知道哭的了，不知道害怕，不知道難過，人活著呢，和死了一樣，麻木了，沒感覺了。肚子餓得頭昏心慌，手都捏不緊。你知道，我父親死的那幾天，我們吃的啥？天天吃冰柱子吃土，我媽慢慢走到外頭，拾上些冰柱子，一人給上一條條子，叫吃哩。連點熱水都沒有，沒啥燒。你說，人，還有眼淚？還知道哭？沒勁哭，沒力氣哭，不想哭。就想吃就想睡。睡著了就不飢了不害難過了。

那時候，村裡三天兩頭有人死，死了人沒人埋，人都沒力氣挖坑。最後是我的本家叔牛志兵給挖了個淺坑，把我父親給簡單埋了。沒有棺材，就蓋了件舊皮襖，還是我爺留下的舊皮襖。說起來，人家是我們的恩人，但是也沒機會報答過。這個叔前幾年才過世。

依：你說你還沒有了一個姐姐一個弟弟，他們叫什麼名字？死的時候多大？

牛：我二姐叫個佛黛，因為我大信佛，給起下這麼個名字。女娃子，家裡窮還愛打扮，兩毛辮辮子用個爛木梳一天梳幾回，就怕不光溜了。手還巧得很，會繡花會納鞋墊。

我媽最喜歡我佛黛姐，娃性情好，話不多，低眉順眼的，知事得很。那兩年餓得沒啥吃，人能找上些吃的都先往自己口裡塞，佛黛姐找下些野杏樹上的那干杏子，挖上些啥草根根子，都是先給我媽吃，給我和小弟吃，有多餘的了，自己吃上兩口，沒多餘的了，喝上些涼水，把褲帶子紮緊些，不喊叫餓，躺在炕上，眼窩看著窯窯頂，不知道想啥哩。餓得勁大了，我佛黛姐就把辮子放進口裡，嚼著嚼著，就睡著了，又是一天。熬天天哩，好好個女娃子熬天天哩。

我佛黛姐死的那一年虛數十五，快成人的了，眼看著快成人的了。公共食堂剛關了的時候，我佛黛姐還到地裡找野菜拾地軟，勤快得很。野菜剛剛冒出些綠尖尖就叫娃剜的去了，總想給屋裡找些吃的，叫我媽高興。有一回我佛黛姐偷著掐苜蓿，叫那一夥二球子夥給逮住了，把苜蓿沒收了，把籠籠子給蹋爛，一腳踢到土涯子下頭去了。佛黛姐回來哭了半晚上。

最後我佛黛姐瘦得干干的了，頭髮脫落的勁大，以前好好兩條毛辮辮子，成了兩條干蔥了。娃臉色難看的，不像個年輕年娃子，黃不楚楚的，乾枯枯的，手就和雞爪爪一樣。瘦過了，跟著浮腫了，我佛黛姐說自己胖了，沒吃啥都胖了。人躺在炕上，想出去找些吃的呢，起不來，爬都爬不起來。嘴乾的，裂著口子。兩大眼睛都沒神了，烏達達的，就和快沒有油的燈捻子一樣，睜一下，閉一下。用力睜著眼睛，怕閉上了再睜不開了。

「媽，我想喝哩，口幹得很，給，給上，給上些水。」

我佛黛姐單薄得就像個紙片片落在炕上，吹股子風就能吹倒天上去飄，給蓋上被子如果看不到頭看不出來蓋著個人。聽佛黛姐要喝水，我媽和我大姐就到泉上抬水去了，那時候村裡還有泉哩，水清得很，水甜得很，一村子都吃的泉水。我媽讓我和小弟把佛黛姐照看好，說一時就回來了，回來了就燒些熱水喝。我媽離開窯窯的時候，我佛黛姐是睡在炕上的，眼送著我媽我姐出去。我和小弟坐在炕上，靠著牆，餓得一動不動。我們知道佛黛姐奄奄一息了，要好好看著她，不然，狼進來把姐叼吃了。

「水，水，我想喝，喝。」

我佛黛姐嘴幹得呻喚著，想起來，想起來找水喝，瞎好起不來，就爬哩，一點一點往炕邊邊子前爬哩，不是炕邊邊子有個缸，娃想喝上些水，人那時候都糊糊塗塗了，不知道沒水了。佛黛姐硬掙的到炕邊邊子上了，想到水缸前去舀水，人再朝前一爬，就「咕咚！」地一下子載到炕下頭去了，眼睛緊閉著，嘴裡吐的都是白沫沫子，一口接一口，渾身打顫，不靈醒了，啥都知不道了。眼睛再都睜不開了，再啥話都說不出來了。

等我媽和我姐回來，把佛黛姐合力抱到炕上，趕緊舀了碗涼水，給娃灌，娃嘴張著，就不咽，就不得進去，水順著脖子流，嘴裡還著吐白沫沫子，呼吸已經微弱了。全家幾口子圍著娃，眼看沒辦法，眼睜睜地看著好好個女娃子給嚥了氣了，不動彈了。

我小弟叫個祥娃子，六一年剛剛八歲，也是活活餓死的。看娃餓得不行，幾天都不下炕了，那麼小的娃，知道自己沒救了，對我媽說：「媽，我不想死，我還小著呢。」我媽也知道娃沒救了，還是哄著說：「祥娃，別胡說，媽還指望你長大養媽哩。」我媽求爺爺告奶奶從人家家借了一碗麵，就想做上些麵疙瘩湯，叫祥娃好好吃上一頓。

「媽，給我，給餵上些，我餓得很。」

祥娃子到死都要的吃呢，娃餓得拿不住筷子。八歲娃成天在炕上睡著，就是坐起來，脖子支不住頭，只能天天躺著，娃臉白的和雪一樣，沒點點血色，嚴重貧血，營養不良。頭大得很，和年畫上那老壽星那腦門子樣的。我媽給娃餵麵疙瘩湯，娃也想吃，可是吃不下，嘴裡鼓勁嚼哩，嚥不下去，喉嚨失去功能了，喉嚨出毛病了。想吃，就是嚥不下去，咽一點就都吐出來，吐的都是綠水水子，聞著都是苦的，和苦膽一樣，把胃裡的水都吐出來啦，娃腸子細了，胃受不了。想吃但是吃不下去了。

六零年冬上六一年春上，不到幾個月，就我屋裡，一家子七個人四個人就沒有了，說沒有就沒有了，叫天爺收地走了。人死多了，就麻木了，不如死個雞，人就不會哭，不知道哭，哭不動。就等著死，死了就不飢了，就不想著吃了，就沒啥痛苦了。就沒啥熬煎地了，人真的是活一天，算一天。今天睡下了，不知道明天還能不能起來，還能不能睜開眼窩看著太陽。

我年紀小，不知道村上死了多少人，反正多得很，十戶五空，有些屋裡死的沒一個人了。這叫關門閉戶。

依：那後來呢？你和你媽你姐是咋到陝西的？走的時候帶了些啥東西？一路上吃啥？

牛：不走只有等死，一個寡婦兩個娃就沒出路。是有人領上來陝西的，說難聽些就是叫人家販過來的。我媽一個女人家，小腳，這麼單薄，死了男人，領上倆娃，還都沒成人哩，還有啥辦法？找個男人跟上是唯一的一條出路。

我們走的時候也就是拿了些爛衣服，對了，還背了一個鍋，到半路上又給賣了，為了換些吃的。販人的人也給一點點吃的，有兩天就啥都沒吃，硬挨著，總說到陝西就好了。

三口子人，沒點點家當，沒點點錢，真個是叫花子。就離開祖祖輩輩居住的甘肅秦安，來陝西逃命來了。後來我才知道，陝西和甘肅是隔壁省，怪不得從甘肅來陝西的人那麼多。陝西人對甘肅人親得很，因為嫁給陝西男人的甘肅女人很多。有姑娘娃，也有媳婦子。有些是死了男人的，有些是屋裡有男人的。都是沒辦法，出來活命的。全陝西有多少？我不知道，反正很多，近十萬總有哩。我們一家就落腳在陝西了，就沒再回去。這裡就成了我們後來的家。

依：你母親後來跟上的丈夫叫什麼名字？對你們好嗎？他什麼時候去世的？

牛：我媽後來跟上這個男人姓黃，叫個黃喜聯。

那人販子和我媽說好的，來陝西了跟上個男人，有個地方落腳，有個地方吃飯，還能把兩娃拉扯著長大。我媽說咱是叫花子，沒啥挑揀的，只要不是癱子，只要人家要咱，只要人家給上口吃地，只要人家願意收留下倆個娃。

這老漢是太窮了，快五十的了，沒娶下個女人。多少年都是一個人過活。娶不下婆娘，沒人跟。一年給生產隊死裡活裡幹上一年，分不下一點點糧食，一分錢都沒有，誰願意跟哩？最後就拾了個從甘肅來的叫花子，不要錢，只要一口吃的。像我們這種情況很多，我們村就有好幾家子。

我後來這父親，是個善人，雖然不識字，但懂道理，說飢荒年，誰也沒辦法。老漢愛娃的很，從來也不說是不是親生的娃，愛我，愛我姐，從不說一句啥不滿的話，就是我們倆不叫大，人家也沒說啥。還成天領上我逮雀雀哩，偷些豆角玉米棒給我吃哩。有時候過會（趕集）從街上回來，還給我從懷裡掏出來一個白麵饃，叫我吃上，自己都捨不得吃。

那時候白麵饃貴得很，一個白麵饃一塊錢，一個農民從哪裡弄來的錢？是我這父親偷偷的到街道上買上個羊，拉到另一個公社的會上，出了手，能掙上一塊兩塊，其實就是「投機倒把」，給我買上個白麵饃，叫我一個人吃上，說我是男娃，長身體哩。說起來不是親生父親，比個親生父親還好。老漢還把我供繼了個高中，那陣一個村子也沒兩個高中生。

叫我看，我媽到陝西那一年是四十出頭些，年紀還不大，看跟的這個人好，想給人家添上個娃，把人家報答一下。可再添不上娃了，身上沒血了，停了。女人沒血了，哪裡還能生出娃？我媽這後半輩子身體都一直不好，胃不好，虛弱，幹啥都頭昏。聽我姐姐說，十九了才來月經，都是因為餓的，不好好發育。我姐嫁得不遠，能常回來看看。

七二年，我這父親得了個食道癌，也沒看過，沒錢看，農民還值錢的看病哩，小病抗過去，大病等著死。老漢吃了就吐，硬是給餓死了。我和我媽糶了些糧食，給打了一口薄棺材，把老漢給埋了。我就是孝子，給燒火盆盆子，給燒香磕頭。所以這些年村裡人叫我牛XX，也叫我黃XX，我都答應。我來的時候才十歲，人家撫養了咱，救了咱，不能把人家的恩情忘了。

我媽老的時候八十三了，我把我媽的墳埋在我這父親旁邊，就叫老兩口子陪伴著，一個鍋裡吃了十幾年，把我給拉扯大了，把三個人命給搭救下了。說起來，是咱的救命恩人，剛來的時候，幾個人吃老漢一個人的糧，都是咋過來的？每年過清明，我都提上吃的上墳，給老兩口子燒個紙。說起來不是親生父親，但是和親生的一樣。我和我姐後來一直把老漢叫大哩。我們有一個媽，兩個大。

今天，我給你說句實話，當時我家有些藏的糧食哩，就是不敢回去挖。回去會被人打死，就是挖出來也吃不到嘴裡，還是會被搶去，罪更大。有糧也吃不到嘴裡。

依：你是說，你家地下還是有些糧食，地上卻四個人被餓死？那些糧食呢？

牛：是有糧食，是我大準備飢荒年吃的。時間長了，沒人知道，怕是都發霉了。

後記：採訪完，我和牛XX去給他的母親劉玉梅、養父黃喜聯去上墳，燒了些紙錢。六十歲的牛XX指著印著毛澤東頭像的紙錢說：「如果放在以前，就是反革命。現在農村都是燒的這個，燒毛主席哩。」