你带手绢了吗？

出生在罗马尼亚的德裔女作家荷塔．穆勒(Herta Müller），2009年接受诺贝尔文学奖的致词，开头第一句就是“你带手绢了吗？”

演讲的题目是“词语的恶性循环”，可是从开头到结尾，贯穿全文的意象却是手绢。“你带手绢了吗？”每天早上穆勒出门前，她的母亲都在门口这么问她。她故意不带，等母亲问了，再回屋里拿。每天，她让母亲用这句问话带出温柔的关心。不擅于流露情感的母亲，提醒女儿带手绢就是她表达关爱的方式；女儿带着手绢出门，感觉就像母亲在身边一样。

有一天，在她离开那个极权统治的国家之前不久，村子里的警察上门来要把她母亲带走。母亲到了门口想到没带手绢，警察虽然很不耐烦，竟还是让她回屋里取了。这条手绢陪伴母亲到警局，度过她被拘留的难熬时光。

手绢可以作很多用途。穆勒细数手绢的“万能”功用：打喷嚏，流鼻血，手、胳膊肘或膝盖受伤，哭或忍住不哭时咬着，湿手绢放在额头上可以治头疼，四角扎起来可以戴在头上防晒遮雨，打个结可以帮助提醒记事，提重物时用来缠手，告别时可以挥舞，然后用来拭泪。在她的家乡，人死在家里，家人会在他下巴上绑一条手绢，免得他僵直后嘴巴打开。如果有人死在路边，过路人就用手绢盖住他的脸……

穆勒的手绢温柔又悲伤。在讲演的最后，她重复开头母亲的这句话：你带手绢了吗？她说：可能这句问话根本无关乎手绢，而是关乎人的最深刻的孤独。

然而手绢对我，却是逝去岁月里一方亲切柔美的风景。

小时候，妈妈和周遭的娘娘、阿姨们，没有不带着手绢的。若是穿着旗袍，襟上就掖一条花手绢，有的还洒上几滴花露水，抖开来就散发幽幽的香气。时髦的阿姨穿无袖旗袍，手绢掖在靠近腋下的袖口，现在想起来是一种含蓄的性感。我喜欢悄悄在一旁听她们谈心，年轻的娘娘秀气地用手绢捂着嘴笑；也瞥见过她们一边细细的诉说，一边用手绢抹眼泪。

小学每天早晨检查卫生，也就是检查手帕和口罩。制服的裙腰上有个像裤腰上的裤带圈，不过是横的，用来挂折起来的手帕──在学校，那块方巾叫手帕。唯有那质地细致印带着花样的、有的还缀着花边的，才是手绢。把薄薄手绢折起来夹在书里，读书的时候有手绢可用，又能当书签。少女用自己心爱的手绢时自然会变得优雅起来，轻轻点拭鼻尖的汗珠──或者，有过那样的时刻，忍不住的泪珠。

后来用手绢或者手帕的人越来越少，少到几乎没有了。早在我二十年前的小说里已经写了一个稀有的、带着手帕的男人。当他掏出一条洁白的手帕递给那个拒绝了他的女子时，不免黯然自嘲：“我是个老了、过了时的男人。”我写下这话时很觉不忍。

我的女友东妮是个纤细而优雅的女子，朋友中只有她，还在用着细致的手绢，而且还是不断的送手绢给我。我没有习惯用也舍不得用，那些美丽的手绢，细纱的，抽丝的，绣花的……静静的，柔柔的，折叠在我的抽屉里。

跟穆勒一样，东妮也出生在罗马尼亚，不过很早就离开了。不同的族裔、不同的经历，手绢对于她俩却有着同样的意义吧。我的童年是另一个遥远的世界，可是我们各自都拥有一方关于手绢的记忆──完全不相似的记忆，但我们都同样熟悉当手绢拂过记忆时的那种温柔和悲伤。