身与心的家园——中国古典诗歌中的青山意象（图）

古人说：智者乐水，仁者乐山。山的静穆，山的宏远，对中国人有着永远的吸引力。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”（王昌龄《送柴侍御》），“行人无限秋风思，隔水青山似故乡”（戴叔伦《题稚川山水》），远行之人看着他乡青山，遥想故园风景；“荷笠带夕阳，青山独归远”（刘长卿《送灵澈上人》），“当君白首同归日，是我青山独往时”（白居易《九年十一月二十一日感事而作》），远志之人独归青山，求得一片从容，十分自在。“青山”意象在诗歌中频繁出现，它是诗人们借以栖息身心的家园。

从人与青山的自然关系来看，山脉通常是人类居住环境中最恒定、最醒目的存在之一，故乡山脉的轮廓是游子心中最清晰的印痕。“不对芳春酒，还望青山郭”（谢眺《游东田》），“无穷芳草地，何处故山青”（齐己《送休师归长沙宁觐》），“青山”在诗歌常常带有故乡居所的象征意义：

世乱同南去，时清独北还。他乡生白发，旧国见青山。
晓月过残垒，繁星宿故关。寒禽与衰草，处处伴愁颜。
——司空曙《贼平后送人北归》

这首诗写于“安史之乱”平定后。战乱中诗人与朋友一同离开故乡，漂泊江南；战乱后诗人送朋友北返，自己却要独留南方。从战乱开始到结束，前后历时九年。“他乡生白发”是他们共同的命运；“旧国见青山”则是诗人对友人回到故乡的想像。友人虽然可以回到故乡，可以田园庐舍已成废墟，所见也惟有青山如故，迎接游子的归来。青山白发的颜色对比极为静洁醒目，含蓄地表达了重回故乡的喜悦与对岁月流逝的感慨。

作为故乡的象征，雄浑沉稳的青山让游子感到无比亲切，而另一方面，人事往来成代谢，青山却容颜不改，万古长存。它不仅是一种空间意象，同时更暗含时间的因素。它代表一种压力，启示诗人对生命与历史进行反思；它提供一个坐标，让诗人得以定位自己在历史中的形象。“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中”（许浑《金陵怀古》），这种虚无之感在古典诗歌中得到反复表现。《三国演义》开篇第一首《临江仙》词，即因浓缩了这种感慨而被誉为“千古第一调”：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都会笑谈中。

在历史的长河中，英雄与凡人消失净尽，是非成败转头皆为空幻；夕阳无数次映红天空，惟有青山在大地上依旧绵延。相比之下，人的身形渺小得仿佛沧海一粟，人的生命短暂得如同电光火石，饮酒笑谈的放达之中，终有一丝抹不去的苍凉。

青山的宽广胸怀为人们提供居住地，让人留恋，令人向往；青山的亘古不移为人们提供思想的参照物，启发人们超越俗世名利，也往往导致人们迷失于历史的虚无。诗歌中的青山意象始终交织着诗人们这种矛盾的心态与感受。不过，无论诗人是在青山的永恒中发现人生短暂而为之恐惧，还是因之超脱，他们的身心都渴望归依青山。“性本爱丘山”的陶渊明在弃官之后，“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》），把自己完全交托给青山。被排挤出朝廷的李白说“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”（《山中问答》），他好像在故意卖关子，其实已经透露了栖居碧山的理由——“心闲”，青山给了他一片纯静的天地，他把青山当成知己，与之“相看两不厌”（《独坐敬亭山》），甚至有死葬青山之志。清代诗人查慎行则把“青山”视作情意相投的老朋友：“青山雅淡如故人，何可经时不相见”（《入兖州境望徂徕山》）。在作品中最频繁地提到青山意象的当属宋代词人辛弃疾：

青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不觉。
——《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》

青山招不来，偃蹇谁怜汝？岁晚太寒生，唤我溪边住。
——《生查子·独游西岩》

连绵青山似乎欣赏高洁之人，有心和他交谈；词人想招青山来到身边，青山无动于衷，他只好自己搬到靠山的溪边居住。他有一首著名的《贺新郎》，词的上片是这样的：

甚矣吾衰矣！怅平生、交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。

辛弃疾此时被投闲置散，徒伤老大，一事无成，又找不到称心的朋友，只好把青山当作知己。情，自是词人之情；貌，本是青山之貌。作者把自己与青山相比，委婉地表达了宁愿落寞，不与奸人同流合污的高洁之志。他非常喜欢使用“青山”一词，而且喜欢用“妩媚”来形容青山，“青山意气峥嵘，似为我归来妩媚生”（《沁园春·再到期思卜筑》），在他笔下，青山意象极富于人情味儿，甚至带有几分幽默之感。

诗人们喜欢以“青山”意象入诗，其原因除了山性的深隐旷达、山色的亘古不改，也不排除他们对“青”字本身的喜爱。在汉语表示颜色的词汇中，“青”是最抒情、最富于诗意的颜色之一，甚至在很多时候被用来暗示一种缠绵哀婉的情感：“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之”（汉乐府《饮马长城窟行》），绵绵表草牵惹起离人绵长的思念，以致于梦魂萦绕；“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生”（《诗经·小雅·苕之华》），凌霄花嫩叶青青，自己的青春生命却在苦难中虚度，诗人甚至痛苦地希望自己从未出生！同样，“ 青山”意象在诗歌中也经常被用于暗示浓烈的情感：

远送从此别，青山空复情。几时杯重把？昨夜月同行。
——杜甫《奉济驿重送严公四韵》

猿啼客散暮江头，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。
——刘长卿《重送裴郎中贬吉州》

吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情？
——林逋《长相思》

青山的绵延不绝，给读者留下深刻的印象和想像空间。诗人们很早就学会一项技巧，在诗的前半部分抒发某种特定的情感，而把“青山”意象安放在结尾，“望君烟水阔，挥水泪沾巾。飞鸟没何处，青山空向人”（刘长卿《饯别王十一南游》），友人的身影如飞鸟从泪眼中消失，青山依旧伫立眼前，以其恒定提醒人的分离，倍添伤感与惆怅。唐代诗人钱起在考场所作《省试湘灵鼓瑟》是以“青山”意象为结尾的最成功范例。根据考官要求，他在诗的前半部分描写湘水女神鼓瑟，音律之美为人世所罕闻，而以下面四句收束全诗：

流水传潇浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。

曲终之后湘灵杳无影踪，悲风拂过一川江水、几座青山，呈现给读者一幅极其省净的画面，画面中隐藏着一颗哀怨的灵魂，一双追索的眼睛。“曲终人不见，江上数峰青”的开放式结尾一直为人们所欣赏。