揭秘价廉物美的美国廉租房

莱维特镇典型住宅

二战后美国房荒严重，在联邦政府提供高额房屋补贴的情况下，莱维特父子公司改革古老的建筑业，降低成本，建设工薪阶层买得起的廉租房，让莱维特镇成为普通人实现有房梦想的地方。

提起莱维特镇，就仿佛掀开了美国二战后社会生活图景的长卷，翻开的第一页会是一张航拍照片：一片像西洋跳棋一样整齐划一的土地上排列着同样式样的房子，一 个年轻的美国士兵和他的家人微笑着站在新房子的前面，旁边的车道上停着私家车，门厅里，目光所及满是塔伯家用制品公司的商品，而后院的草地上停放着新式割 草机，餐桌上放着盛满柠檬水的敞口杯，旁边是冒着烟的烧烤台，也许还能听到萨克斯的悠扬乐曲。

   

廉价房屋的天时地利人和

    大萧条和二战时期美国的房屋建设几乎停滞，战后1600万军人退伍，随之而来结婚人数增加、“婴儿潮”出现（新生婴儿仅在1946年1年内就达到340万），使美国房荒问题更为突出。

    1944年，美国国会通过了《退伍军人再就业法案》，开始实施退伍军人住房贷款担保计划：一个符合条件的老兵可以获得一笔低利息的抵押贷款用于购房，首期款只需支付5％甚至不用花钱。

    1947年5月国会众参两院先后通过议案拨款3350万美元，计划建设20万套房子以满足退伍军人临时住房之需。1948年的联邦住房法把买房贷款利率降低到5%，把偿还贷款的期限延长到30 年。1949年住房法计划在5年内拨款5亿美元另加1亿贷款用来清理贫民窟和社区发展重建，同时在6年内为低收入家庭提供81万套住房, 为此联邦政府每年至少投资3.08亿美元。此外政府还提供为期33年年利4％的2.5亿美元贷款和1.25亿美元的拨款用于农场住房的建设。

    1600万退伍士兵手拿《士兵福利法》和退伍军人事物管理局的低息担保，希望能够住上自己的房子。政府赞助的联邦住房管理局 (FHA)，负责确保在申请抵押贷款的过程中，购屋者及贷款机构都有保障，同时为银行和建筑商提供担保，再加上当时纽约长岛地区的农场土地价格很便宜，构成了廉租房出现的天时地利。

    房地产开发商莱维特父子公司在长岛的土豆田里看到了商机，他们在长岛中部的亨普斯特德购买了6000英亩马铃薯田，在那里建造小型的，多数人买得起的房 子。同时改革了房屋建造业：减少中间人，实行流水线作业，避开房屋建筑的当地规定，与工会保持距离。到1951年钉上最后一个钉子，17447套房子矗立 在莱维特镇。

   

价廉物美的莱维特式住宅

    地产律师亚伯拉罕"莱维特1929年创立了莱维特父子公司，任命他的儿子威廉"莱维特为董事长，他的另一个儿子阿尔弗雷德为副董事长兼首席设计师。 1941年，这个家族企业和美国海军签订合同，在弗吉尼亚州的诺佛克建造2350套房屋。为了在规定期限内完成，莱维特公司把房屋建造分成27个独立的步 骤，先铺设混凝土板，再安装预制柱、梁和木质外墙，最后安装室内电器。各工种的施工队伍在每个楼里重复着他们特定的任务，所有工序井井有条。公司还大批量 买进原材料，子公司生产木材、混凝土。木材都在工厂按照预定的尺寸切割，混凝土采用预制构件，将尽量多的工作在现场以外的工场完成。详细的分工大大提高了 生产率。这种批量生产的技术，在莱维特镇建造过程为提高速度，降低成本立下了汗马功劳。

    莱维特公司雇佣不属于工会的非熟练工人，对非熟练工人实行记件工资，而不是小时工资（加入工会的工人一般实行小时工资），比如铺设屋顶的工人，每完成一个 屋顶可以挣到60美元。莱维特公司1947－1954年的建筑主管爱德华"科诺普回忆，施工队“像一台运转良好的机器，用这种方式可以省下不少钱”。

    长岛当地的建筑规范规定每个房子必须有地下室，为了越过地区规定，威廉"莱维特召开了有几百人参加的社区会议。有一个当地人站起来喊到“谁需要地下室，我 就住在地下室里，还是我岳母的”，地区规范被废除了。莱维特公司把住宅直接建在混凝土板上，这样建造速度更快、价格更便宜。在产量高峰时期，公司每天可以 竣工35套住宅。莱维特式房子按照统一的模式打造，只在外立面颜色、屋顶线、窗户的布置方面有差异。厨房和卧室的家电齐全，能够满足年轻退伍军人的家庭需 要。

10美元手续费就能搬进新居

    莱维特镇最初的房子只有4个半房间：两个卧室，一个起居室，一个厨房、厕所还有一个阁楼，并不比那些退伍兵离开的城市公寓大多少，当地报纸说“也许这并 不是那些士兵在大洋对岸的散兵坑里梦想的家，但是这已经足够了”。随着退伍军人收入的提高和家庭规模的扩大，后来建造的莱维特住宅扩大了面积，并增加了一 些设施。

    开始莱维特镇的房子只用来出租，租金是每个月60美元，一年后只要花6990美元就可以买下来。1949年3月，房子开始销售，1000多对夫妻来到销售 处，每天前来购房的人都排起了长队。为了方便购房者，莱维特公司将房屋销售简化成简单的两步，每步只需要半小时。简化到后来，购房人甚至可以在3分钟内选 定房子并签订合同。这对于那些从来没有买过房子的顾客来说，购房就变得非常简单。

    大多数的顾客都是退伍军人，他们除了交付10美元的房地产买卖手续费外，可以不付任何预付定金就搬进新居，每个月只需交付本金、利息、税收、保险等共计56美元，比租房还便宜。两居室的房子都安装了现代化器具，而0.25英亩的占地提供了足够的扩建余地。

    很快莱维特式住宅变得供不应求，1951年莱维特公司在宾夕法尼亚州建造了第二个莱维特镇，为费城和美国钢铁公司的钢铁工人提供住房，从9000美元的经 济型平房到1.09万美元的乡村别墅，最高价格不超过1.69万美元。第二个莱维特社区有3个校区，5个游泳池，1个社区中心，1个“乡村俱乐部”，还有 一些图书馆和公园，极大方便了居民的生活，并为当地创造了许多就业机会。

    1955年，莱维特公司在前两个莱维特镇的基础上进行了改进，在新泽西州建造了第3个莱维特镇，共有3种建筑风格，户型分为3房和4房，一套住房从1.1 万到1.45万美元不等。这次设置了一定的门槛：首期款100美元，年收入必须保持5500美元以上（当时美国家庭年均收入约5000美元）。

    莱维特式住宅因造价低廉、经济实用，很快地被各地效仿。60年过去了，这些住宅依然很好地发挥着居住功能，并形成了独特的郊区文化。最初建于长岛亨普斯特德的莱维特式住宅还独树一帜，成了美国文化的标志之一。

    1950年7月的《时代周刊》把莱维特镇作为封面故事，称该公司的老板威廉"莱维特“对一个极其古老的传统行业进行了一次强有力的现代化变革”。

莱维特神话

    莱维特镇的迅速崛起也招致了保守的批评，都市史家路易斯"芒福德（Lewis Mumford）、反对郊区蔓延的作家，小说《破碎的窗画》的作者约翰"凯特是其中的代表，还有一些从没亲身到过莱维特镇，只是待在大都市的办公室里的人 也不停地攻击它。芒福德抱怨莱维特镇单一的环境让人无处可逃，将导致居民压抑、孤独和社区文化的退化，将成为新的贫民窟。而他无视曼哈顿、纽约的布鲁克林 和皇后区很多新社区，同样是单一的建筑风格和乏味的人流拥挤的大厦。

    对莱维特镇的居民来说，更多的抱怨和敌视来自他们的长岛邻居，富裕的黄金海岸线上的住户。随着大城市工薪阶层入住“莱维特盒子般的小房子”，海岸线上的富 人觉得他们自己的房地产价值和地区声誉开始下降，当地报纸《长岛之树论坛报》的编辑，早在1947年10月就感觉到了“看起来周围地区的居民很担心什么样 的人会入住莱维特镇”。

    1949年27岁的海伦"胡波从纽约皇后区搬到莱维特镇，她深刻体会到了附近老居民的敌意，时常遇到冰冷、令人难堪的凝视，“当你走进商店的时候，他们就 用那样的眼光盯着你”，甚至她的亲戚们也觉得她不该到这来，“他们在莱维特镇到处转悠，不时用手拍拍墙，告诉我们说‘不出十年，推土机就会推平这个地方， 人们会陆续离开，这里会变成一个贫民窟’”。

    莱维特父子公司的竞争对手也同样这样批评，据《财富》杂志报道，这些人怀疑“莱维特是用风化的石材、潮湿的木头粗制滥造而成的”。

    然而莱维特镇的长期居民骄傲的指出：房子非常坚固。乔治"梅里特从海军退役后，1955年搬到莱维特镇。他后来改装了房子，但是他对原来的房子印象深刻， “莱维特的木匠干得真不错”！他说，从铜芯的散热器到镀锌的钉子，莱维特的建造者并没有偷工减料，梅里特装修时需要把厨房的门拆掉，令他震惊的是“门中至 少有40个钉子，我都不知道他们是怎么办到的，真让人难以置信”。威廉"莱维特认为价格低廉，并不代表质量低下和偷工减料。通过良好的成本控制，完全能够 做到价廉物美。

    莱维特镇从一开始就很有名，公司非常注重形象宣传。1947年《财富》杂志上写道“如果有一周时间人们在纽约的报纸上看不到莱维特镇的名字，就会觉得少了 点什么”。1951年《克里尔周刊》为莱维特镇拍摄了“前无古人的最大的照片”，相片从200米高的莱维特水塔上拍摄，使用了1500盏荧光灯，举灯的志 愿者并不难找，“这些郊区居民工作地很卖力”《克里尔周刊》说，居民们举着荧光灯快乐地挤满了街道。

虽然莱维特镇的形象经过了公司的精心筹措，但是它也正顺应了当时的社会潮流，很快美国各地都出现了莱维特镇的翻版，从俄亥俄州的森林公园到加利福尼亚州的 湖畔森林，远郊社区像雨后春笋般冒了出来。这就是那个迅速变化的时代，人们急切的想拥有一切：买得起的房子、新家具和远郊的生活，耐心早已被15年的经济 萧条、战争和房屋短缺消磨殆尽。

没有黑人的社区

    在某种程度上，莱维特镇遵循了二战时期美国军方的原则，犹太人、意大利人、爱尔兰人和波兰人和平相处并肩做战，而黑人被排斥在种族熔炉之外。和很多房屋建 筑商一样，威廉并不挑战他的财政支持者美国联邦住房管理局所支持的原则：反对种族混合社区，支持全国范围的种族隔离。每一张莱维特镇租住合同和房产契约都 拒绝非白种人。

    威廉说他不过是遵循那个时代的习俗，“这是我们的白人主顾的意思，不是我们公司的，作为一个公司，我们的立场很简单，我们能解决房子的问题，也许我们也可以试着解决种族问题，但是我们不能把这两者联系在一起”。

    1948年谢利诉克瑞默案，马歇尔法官领导的最高法院作出裁决﹕禁止向黑人出售房地产﹐违反美国宪法，而联邦住房管理局继续执行其不成文的规定只向白人提 供贷款。虽然莱维特公司从契约中去掉了限制性语言，但在实际操作上继续执行以前的政策。1958年，威廉被告上了新泽西州的法庭，罪名是种族歧视。新泽西 州是他第三个计划要建的社区威灵伯勒的所在地，考虑到这一事件的公众影响，1960年，威廉同意在威灵伯勒废除种族隔离。

    1950年，一个年轻的黑人退伍士兵尤金"博内特和他的妻子来到莱维特，他们并知道这个地方不欢迎黑人。尤金后来搬到了附近的萨克福县，成为当地的警长。 像很多黑人一样，他选择了亚米提维尔附近的一个种族混合社区，这个社区尤其欢迎被莱维特镇拒绝的人。对尤金来说，那次在莱维特所受到的侮辱一直深深刺痛着 他“我觉得，威廉和莱维特本来有机会不这么做，对他们来说那不但是机会，还是他们的责任”。1955年后，黑人即使住进莱维特镇，也从没得到过邻居的善意 相待，所以一有机会他们就搬走了。即使在今天，莱维特镇的黑人也占不到1％。

   旧貌新颜

    美国作家马歇尔"波兰说，60年代，我的父母开始找房子的时候，莱维特镇已经不再考虑之列了。到了50年代末期，很多莱维特镇的居民消费升级（Trading up），搬到了更高一层的社区。他们随着长岛高速公路的蔓延而分散到沿线附近。到60年代中期，很多莱维特镇人搬到了萨克福县等长岛各地。

    今天漫步在莱维特镇，你一定会忘记它曾经的历史。走在那条著名的亨普斯特德大道，经过那些商业大卖场和号称“世界上任何地方的珠宝”都可以买得到的当地跳蚤市场，你会觉得这可以是美国任何别的地方。如今美国最大的家庭装饰品与建材零售商，家得宝（The Home Depot）已经占据了当地市场。在此你可以看到摩洛哥风格的柱廊和模仿华盛顿总统的弗农山庄的住宅。但是如果你想找到原始的，没有更改的莱维特房屋，终将徒劳而返。

    房地产价格不可遏止的暴涨和高额财产税改变了莱维特镇的面貌。到1967年，莱维特镇的房子已经是原来价格的两倍了，经过装修改进的房子已经爬升到原来的 三倍，在过去的20年里，美国的房地产价格扶摇直上，原来价值7900美元的莱维特镇房子到2007年已经可以卖到40万美元以上。

    多罗西娅和弗雷德从1948年9月起就一直住在莱维特镇，他们经历了这种翻天覆地的变化。多罗西娅说，“开始我们大家都一样，都没什么钱”。多罗西娅在二 战时是个护士，在欧洲战场遇到了她未来的丈夫。“我们搬到这来以后，没钱没桌子，一直用橘篓凑合着”，1954年他们才买下了已经租住6年的房子，当时还 从邻居那借了400美元才凑足了需要交的1000美元。“那真是困难时期” 弗雷德说，后来这对夫妻眼见着很多朋友和邻居相继搬走。

    莱维特镇人的搬迁从50年代就开始了，卡车把年轻的夫妇和他们的全部家当带到更远的地方。“我们发现搬走的人越来越多，不但有退休的老人也有年轻人离开。 很多家庭都搬到新泽西南部，纽约北部，宾夕法尼亚州和佛罗里达州等地”莱维特公司的塞拉"伦道夫说，“如果在远处找到工作，人们会算一笔帐，打算搬不搬家 的底线是怎样更便宜，而结果是，即使工资不增加，搬到大房子，还是搬家合算”。

    在美国广播公司王牌主播彼得"詹宁斯(Peter Jennings)的通俗历史书《一个世纪》中，莱维特镇和柏林危机、朝鲜战争、约翰"肯尼迪总统的就职演说一起构成了美国人的战后记忆。而美国福克斯新闻频道的头牌节目主持人比尔"奥雷利（Bill O’Reilly）时常提到自己是在莱维特镇长大的，以此作为他普通人的象征。

    今天莱维特镇的故事听起来伤感而无奈：没有几个老住户还在了，仅有的人也会随着岁月逝去。早期莱维特镇居民的后代，他们的孙辈和曾孙辈现在在不同的房地产市场上奋斗着。

    作为美国战后郊区发展成熟的典范，莱维特镇是值得记忆的历史插曲。像原来居住在该地的人一样，这个世界也在变迁发展，但是莱维特镇的经验让人无法忘怀，从 1934年到民主党政府施政的最后一年1968年，联邦住房管理局总共提供了1190亿美元的抵押贷款担保，帮助工薪阶层实现生活的梦想。即使莱维特镇的 房子早已面目全非，换过了几层砖，刷过了几层漆，也无法抹去这段感人的故事。