散文：过河

外婆家住海边，我家与外婆家遥遥相望，中间隔着一条小河，小河直通大海，大海涨潮，小河水也跟着涨，河水淼淼。小时候，我常常跟着母亲到外婆家玩，遇到涨潮，便要搭船过河。

躺在河边的是一只小木船，仅载四五人，艄公是我外婆村的，我母亲管叫他四公。四公六十几岁，腰板挺直硬朗，脸色黑里透红，精神十分矍铄。四公的家是河边的一间小木屋，里面铺一张竹床，还有碗碗罐罐之类什么的，四公在河边养有很多鸡鸭，若有亲戚朋友探望，四公就宰鸡杀鸭，盛情款待。这是我那时亲眼所见四公的一些情况，至于更多的我就不清楚了。每次过河，母亲站在河边向对岸呼喊：“四公——过河啰……”四公从小木屋里探出头来，看见是我母亲，就悠悠的走上小船，弯腰抓起篙橹，将小船轻快的划过来。

“阿七，又回来呀，你可真是个孝女呵。”四公抚摸了一下胡子，笑眯眯的说。母亲牵住我的手，踏进靠岸的木船，四公调转船头，将桨顶住河岸用力一撑，船因一时不平稳，左右晃动起来。母亲拉住我坐在船舷边。满脸皱纹的四公看看我，温厚的说：“长好高了。”问我坐船怕不怕？我不吱声。四公就和我母亲拉起家常来。我望着河面，流动的河水源源不断的把大海中漂浮的贝壳推过来，不知名的鱼儿时而跳出水面，时而潜入水里，好玩极了。而小河远处的大海，无处不蓝汪汪的一片，水天接处，浑然一色。

在外婆家玩了几天，回来的时候，海水退干了，河水不深，母亲打算背我过河，不用劳驾四公，可是四公的心眼尖细，老远就看见我们母子，横竖要撑我们过河。母亲抝不过他，只能顺着四公的意愿，让他搭我们过去。这时的水流缓慢，船行非常平稳，我可以毫无顾忌的站起来东看西瞧了。退了潮的海边露出连绵起伏的翠绿的海榄树，滩涂上零零星星的有人在扒螺、挖沙虫……船靠了岸，四公把两只煮熟的鸡蛋塞进我的手里。

回家的路上，母亲跟我讲起了四公过去许多故事，然而，我几乎全忘记了，唯独小时候的那条小河，曾载我过河的温厚善良的四公，依然铭刻在我的心坎里。事到如今，小河早已砌起了石桥，四公也不复存在了，但童年过河的情景还历历在目。

多年以后，我领教了世事的艰难，经历了人生的许多风雨，才感到生活如过河，水涨水退。起起落落，没有永远的风平浪静；人生旅途坎坷漫长，风风雨雨，苦难重重，今天跋涉了沼泽，明天又遇到一条河，没有渡船，也没有艄公，但别无选择的要赶路，等到过了河，前面又是山高水远。