说说邓丽君

邓丽君很普通，只是个女孩，是个喜欢唱歌的女孩。
　　
　　邓丽君的歌声柔婉，缠绵，寂寞，伤感，柔婉缠绵寂寞伤感的歌，当年被叫做靡靡之音。若以流水为喻，邓丽君的歌声是潺潺的，是涓涓的，就是这潺潺涓涓的歌声，小河一般流到大陆，慢慢地洇润漫延开来，悄悄地、不显山不露水地就把人们滋润了，使人们的听觉就像春天的柳条变得柔软，时间不长，就把被雄赳赳气昂昂的“革命”歌曲板结了十年的大陆给融化了。
　　
　　也许可以这样说，邓丽君虽身在台湾，却是为大陆而生的。1966年，大陆开始搞一场史无前例的运动，13岁的邓丽君却以一曲《采红菱》在台湾金马奖唱片公司举办的歌唱比赛中夺得冠军，第二年她走出校门，踏入歌坛。大陆这边搞了十年“文化大革命”，大陆那边邓丽君唱了十年的歌，1979年，26岁的邓丽君荣获台湾金钟奖“最佳女歌星奖”，1981年，她的5张大碟在香港同时获得白金唱片奖，1983年，邓丽君来到拉斯韦加斯“恺撒皇宫”，成为首位在此签约演唱的华人。在此期间，大陆对“文革”不得不叫停了，不得不改革开放了，就在余光中、洛夫们吟“乡愁”赋“边界望乡”的时候，邓丽君回来了，她的歌声回来了，也许可以这样说，她是海峡对岸回大陆的第一人，她来疗救人们的听觉。
　　
　　没有谁组织，也没有谁号召，不知谁带的头，人们听起邓丽君了。邓丽君的歌声只是潺潺湲湲，不激荡，也不澎湃，却是无孔不入，大街上，小巷里，普通人家，高门大院，到处都是她的歌声。想当年，邓丽君的歌声初到大陆的时候，许多人还买不起收录机，但不知是谁发现澳洲广播电台每天晚间有半个小时的华语歌曲节目，常播放邓丽君的歌，多少年轻人晚间就常守在收音机旁，也许是收音机的质量不好，也许是中国离澳洲太远，也许还有别的什么原因，听澳洲台很不容易，杂音太多，干扰太多，听歌就如剥丝抽茧，常常又如大海捞针，就是这样，仍然不影响人们的兴致，听歌人恨不得把脑袋削出个尖来，钻进收音机里去，久而久之，即使听到那一声Radio Australia，也感到非常亲切。水一样柔软的歌声好像足以让坚固的堤墙慢慢颓垮，这也许是非常可怕的，于是，多少拿过枪杆子、拥有笔杆子的高人要员不高兴了，他们要阻击，要批判，要把邓丽君打入冷宫，逐出门去，甚至沿用“文革”的惯例，隔海要将邓丽君打成汉奸、特务、反革命。文攻可以吓蛮，武功也可以宜将剩勇追穷寇，对付邓丽君却不好使，邓丽君仍潺潺，涓涓，没有把什么别的东西放她歌里去。
　　
　　多少年过去了，邓丽君的歌还在，而且无处不在，而且将永远在，而且无远弗届，有华人的地方，就有邓丽君的歌。多少歌手唱着邓丽君的歌走上歌坛，多少歌手的歌里有邓丽君的元素和营养，茶馆，酒楼，车中，船上，到处都有邓丽君在滋润着，许多影视片中也常响起邓丽君的歌声，就连中央电视台，后来也常响起邓丽君的歌声和旋律，甚至也要办专题节目纪念和欣赏邓丽君，邓丽君用她的歌声把华人世界统一了，想当初的阻击和批判却变成了笑话，而那些阻击和批判的人，他们的名字，他们的文章，却早已被人们忘记了。
　　
　　当中国大陆遍地响起各种各样的歌声的时候，邓丽君悄悄地去了。邓丽君是想回大陆看看的，但她终于没能回来，就连大陆最高层同意也没能回来[注]。时光荏苒，邓丽君去世已经十二年了，十二年后的今天我仍不无遗憾地想到黄仁宇的《万历十五年》。在一定的体制下，有些事，即使是皇帝也往往说了不算。
　　
　　
　　[注]　感谢莺歌雨先生的文章，参见《也说邓丽君：一个大陆记者对邓丽君的越洋采访》， 大