梦里花落知多少 --------解读章诒和「最后的贵族」

「打开这本书时，望着内页一张张的相片，我觉得我与这些人一点关系都没有，随着落幕尽头，我与这些人彷佛相逢，章伯钧丶李健生丶 史良丶储安平丶张伯驹丶潘素丶康同璧丶罗仪凤丶聂绀弩丶罗隆基，他们好像成了我对六十年来中国记忆的轮廓，繁华，残忍，悲凉， 且痛。-----------台湾台北 黄小黛」

《最後的贵族》（章诒和着，牛津大学出版社出版），这部书我不是第一次读了，以前是翻閲，这次我不 知什麽原因，又拿起读了一遍，这次我就看了一个故事，那就是「最後的贵族」，这次不是翻閲。

*沉香

四年前，我还在大陆，广州有个看起来真觉的不愧「花城」之称的地方，叫做槎头小岛，那麽美丽的地方， 要坐轮渡过珠江，我就在一部警车丶和另外两位难友（一位是邓妹，一位是陈励）丶一位副所长 （？）丶两位科级警员丶一位干事，一名司机，连人带车过了珠江，过江时我们三位好像都被上了手铐。（ 到现在我也依然不能接受这样的事实。党文化之下，人与人之间永远怀着防备而不是不设防綫的 爱，因爲它的意思是说，为了我们的安全，天可怜见，如果要跳江，戴着手铐似乎沉的更快呀。）

章诒和女士离开康同璧母女的时候，她是被迫回了四川，去接受批判，实则九死一生的险境，又不得不赴。若干年后她回京，康同璧已逝，罗仪凤却是风烛至於残年丶残月。

这时章诒和早已历练出坚强的脾性，而毛泽东当年对住康同璧「我是支那第一人」（此诗为康同璧不顾慈禧不许康有爲家属出京之禁令，以十九嵗之风华少女，一路西出阳関，又循道南下，直奔在印度（？）的乃父而去，康有爲大感欣慰，深觉虎父无犬子；「我是支那第一人」便正是这位妙龄闺秀当时作的诗句），章诒和也坦承，那样的气概和做派倒也一时倾倒衆人。在在都是中国的文化精英丶社会名流。我倒想分析一下，共产党说好话说尽了是谁也知道的，它为什麽会要讲好话？盖因目地险恶，害人之心不敢让当事人知晓，免的其不下套，因而必定要谄媚丶运用才气丶采用才子，去把这人类的文化混淆掉，为什麽叫混淆呢？因爲人们往往会以才判人，加上好话和做作，便给党套了一层又一层漂亮的面皮，时间长了，党是这样的英明丶伟大；善良忠厚的人，往往觉的，噢是这样，於是便老实的下了脚，这时极狡猾的恶党便步步露狰狞了，那时公开怎样讲都好，总之是已入谷中，逃不掉的猎物和牺牲。可叹我中华。回过头来説，从我们中国的传统文化讲，诤友和狐朋狗友的区别大家都是清楚的，那麽一当面便夸赞，本身是对人性弱的一面，比如好名，自以爲，等的一种夸大和讨好，这其实已经不是对他人负责和人品卑下的反映了，同时又有出自自身的炫己之心，还有那种狂妄的评价他人（所以当今仍有人以爲毛氏伟大），实则极爲自我中心和管天丶管地丶管人丶管思想的那种变态心理的端倪，随着岁月的流逝，我越发感到，当面一见则夸赞，要麽是真心倾慕，要麽是别有用心，要麽就不下任何论断，就是不论人品背景的大刺刺的似乎一句话而已（间或才气毕露），然而对於中共和毛本人，历史太多次的证明，「别有用心」仍然份量太轻，谁做了什麽都得承担，道义为先是世界上任何一个民族的根本。

记的二零零二年我们到达槎头小岛后，有警员跟我讲，关於这个小岛的传説，早先有口泉，若贪官路过，则必「涌泉相报」，若是清官，路过时则风波不兴，因此有位清官临卸任时便乘兴前往，不料路过这个有名灵验的所在时，船身竟然倾泻起来，清官百思不解，赶忙追问手下，他夫人急切闲想起曾有人送给一方沉香，她没告诉丈夫就收起来了，果然，将此物丢入水中，即刻风平浪静，从此，这个小岛就叫「沉香岛」，就是今天的槎头小岛。

其实，这部书所记，是右派的故事，作者的父亲是章伯钧，中国第一大右派。康同璧以七十高龄，说，我不怕，右派都是好人，大好人。此话说在当年，听者无不动容。若干年后，章诒和记上了这笔。而她的父亲，也曾表示，这场劫难，真正的损失在人心。（不是原话。）

沉香，「香中之香」，含树脂丶香味浓郁，是取自於南洋的容水沉香树（Aquilaria malaccensis）或其他沉香属（Aquilaria）植物的木材部分。形成时间历经百年，吸收天地精华，因产量不多，所以价值珍贵。圣经旧约则有沉香做成香水的记载，另外可将沉香刻成雕像丶串珠及盒子或用于宗教仪式。

右派牺牲有多少，我需要去查数据，对於整个木材贸易，以材积计算，沉香虽只占小部分，但以金额计，却不容忽视；同样，对於人数，右派之馀当时的国人，百分比也许不会太大，但，仍然对民族文化的戕害无以弗届。今日之我，不能原谅这个所谓的中共政权。用天雷丶用珠泪丶用画笔丶用提琴，各式的方式都采用来曝光这个恶党和开放一己之心怀，我不能看到数十万的冤魂再醒转，而他（她）们，本是我民族文化的薪火传承者，此其一；再者，其更爲一个个鲜活的生命，珍惜生命是用心来珍惜啊，人与人之间满怀爱心不是灭绝人性的对民族魂的杀戮啊。这样的破坏，前无古人。

*旗袍

在章诒和笔下，康氏母女曾开过一次奇异的聚会，当时是为康同璧作生，来了好些人，他们中的女子，皆着旗袍，有位年轻女子，尤爲漂亮，原来她是某上海资本家的外孙女，芭蕾舞演员。这些人都已在红宝书的熏陶之下了，然而不能被压抑的人性仍使他们来到康家，秘密的在康家门口迅速换装（以示对康同璧的尊重，胡同人稀，丈夫们帮忙看着，她们便很快易装），以致家居的环境里，华美瑰丽，风致嫣然，清幽明雅，钗光鬓影中，旧日重现。

在我的印象里，也终觉中国古时女子，比现在女子要富有，各式的簪环，即使再怎样，也是「荆钗」。

在听到绝美流动的音响后，入夜已深，借宿康家的章诒和被琴声吸引出房，不经意闲，她「擅闯」了罗仪凤的闺房，後者惊恐不已，怀抱一个青铜色的闪光的砖头似的东西，一向温良，被章伯钧评价为世上最贤良的妻子之选的罗仪凤悲愤难当，「我只剩这一件东西了。」（一只当时世界上最好的收音机）极孝顺母亲丶本人会六种语言丶英文书信体之措辞精当丶优雅连一般英国人也比不上丶会做各种家事（章诒和的父亲章伯钧曾解释，大凡英德贵族传统，要受严格的教养，关於治家方面，并不像共产党的那帮干部子女，只吃食堂，不是原话。请自去閲读原着。）的罗仪凤，穿高跟鞋已到审美境界，比如，除配合服装丶场合等，还要配合情绪。危困之际，她只好将小山一样的鞋，半夜来锯掉鞋跟，被请来帮忙的友人告诉她，国外的鞋跟是有很好的钢条，拿国产锯是不中用的。但原着的描述岂能如我这般变腔变调。

我只知，现而今，在中国大陆，什麽人穿旗袍？我不完全清楚，只见过酒楼咨客，立在清晨的风中，旗袍开衩高过膝部，与食客谈笑风生。另外，有一少部份改良性质的（如旗袍裙）在公司聚会，或有可能，小女子裁剪来自娱，时至今日，根深蒂固的观念，似乎旗袍不是正经女子（当然咨客也非风尘女）的穿着，诸君可自向大陆去做民调。人们仍然不敢爱美，上海街头时髦（姑且就这样用罢）女子敢穿透视丶透明装招摇过市而不敢着「美哉」之旗袍去交相辉映。文化的底蕴被抽空，人心失落，向何处寻？

罗仪凤所爱者，香水，花，有的香水比金子还贵重，她可以一箱子珍藏全部送人，因爲破四旧，不可以；美丽的玫瑰，她可以用开水亲手浇死，时人有讲，做人标准一降再降。而珍贵的人类的心灵，便在一次次暴力恐怖前失去上苍赋予的美丶灵感和欢乐，「积年之功」，东方神韵荡然无存。

然而贵族之贵，更真正的体现在哪里，是大方高贵的品格，君子坦荡荡的胸怀，再説透点，就是良好的道德修养。举手投足闲，韵味无尽，文化内涵丰富多彩。这不是章诒和的观点，这是我的总结。我观察到，康同璧是好人，罗仪凤是好人。她们的人格修养，是很不错的。有大家风范，不因一身得失而忧而乐，面对恶人能不恚忿。康同璧为成全「两章」聚首，吃北京漕糕而心甘，失手打了算出不吉卦象的某女士而能当衆道歉，説话敢做敢当，她说，我不怕。罗仪凤事母至孝，百苦之中，慨然长期留宿大右派章伯钧的女儿章诒和，（彼时章家常被抄家，父亲章伯钧恐女儿不安全。）待友仁爱，温厚和平，节俭度日而无难色。

关於「最後的贵族」中旗袍的描述，诸君去看书，自然就看到了。中国人一向寻祖，寻根，不晓得向何处寻？国外人也有仰慕中原文化的，现而今的中土大地，拿什麽给世人？喧嚣声浪甚於尘土，洗耳许由谁见了？想起我的祖父祖母，祖父是国民党员，毕业于西安陆军军官学校，医术精良，北平「和平解放」，被派往西北组建甘肃省人民医院，后祖父以「资产阶级反动技术权威」系狱十一载，后祖父祖母皆由脑溢血而逝。若干年后，祖母当年的同事，我的一位长辈对我说，「你奶奶当年穿一身绿色旗袍，风流的很哪。」

我只是有祖母的旧照片罢了，家里的老照片还幸存了一抽屉，每个人的，亲友的，大的，小的，一家的。所幸，看了一回新唐人的“神韵”文化频道，演出服装美丽极了，展现出中华古韵，使我可以追寻祖辈当时的风流，年过三十的我含泪而笑了。如今纽约即将于二零零六年十二月十九日起开演的圣诞晚会（HOLIDAYWONDERS），细诉中华古老悠久文明历史，探究灿烂文化源头系出神传，我亦心有戚戚，旧尘终除，人间春到。
--------------------------------
一切的往事，都要在时间和空间里停驻，宛如轻烟飞腾袅娜，间或升腾入云，烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮到酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。有多少人，怀着深重的家囯遗梦，活在
共产中国和在大洋彼岸遥望神州？又有多少人，不知在一九四九年之後，他/她/它其实货真价实的做了亡国奴！（我这里用它，的确是对动物的残忍也在文化劫难中登峰造极。）

「最後的贵族」，不是悲歌，未来世人，看的见因果宿命。宛如林昭所写：人血不是水，滔滔流成河。早年，我曾聼母亲唱过一支（现在想来有点所谓伤痕文学的意味）歌：在我心灵的深处，
开着一朵玫瑰，我用心灵的泉水，把它灌溉成长。-----啊，玫瑰，我心中的玫瑰，但愿你天长地久，永远永远把我伴随。那时和我现在年纪一般大的她还送我一本日记本，上面写着，「走自己的路，让别人去说吧。」

我的母亲仍然健在，不像罗仪凤生生的与慈母永决，康同璧因老病被送往医院时，医生说，你母亲不就是个社会名流麽，於是「 社会名流 」以老病之身被「 熟视无睹」的放在穿堂风中几日後终逝。

要说的，也还有，一时之间，也无话。

二零零六年十二月十六日初稿
二零零六年十二月十七日再稿


注：看书过後，縂有些许感怀，是为记。本文不确实之部份，如人物之对话丶回忆之一字不差之对应，请参看原着。