在“六四”十七周年即将来临之际，我要向读者推荐一封非同寻常的家书。这封家书是一位年轻姑娘写给她在“六四”惨案中罹难的父亲的。父亲遇难时，她才七岁。如今十七年过去了，她已长大成人，但她始终未能忘怀而且一直如幼时那样深深地眷恋着死去的父亲。
我是在去年“六四”周年后不久读到这封信的。姑娘并没有想要公开这封信，她只是难以遏制对父亲的思念，遂写下了这篇文字。是她的母亲把这封信交给我 “看看”的，但我“看着看着”却“看”不下去了，泪水沿着面颊扑簌簌地流了下来。此后，我有意把这封信收藏了起来，打算在适当的时候征得这位姑娘和她母亲的同意，向外界公布。现在，又一个“六四”周年快到了，我想这是最合适的时机。为了保护这位姑娘，我隐去了她的名字。
关于这封信本身，我不想多说什么，还是让大家自己去读吧；我要说的是，十七年来，作为当年那场杀戮的受害亲属，无论是死者的父母、妻子、丈夫还是他（她）们的儿女，留在心灵的创伤仍然没有愈合，他们时时刻刻思念着在那场劫难中死去的亲人。一个置身于当今花花世界的年轻姑娘，心里竟深藏着这样一个秘密，竟承载着这样一份沉重，这是旁人难以想到的。常常有人劝慰我们：过去的就让它过去吧，不要再去想了，人总得生活下去啊！此类好意的劝慰，不是没有一点道理。作为“六四” 受难亲属，已经失去得太多太多，不能再失去了。他们不应为了昨天而放弃今天，不应为了过去而放弃未来。我想，那些死去的人也不会希望活着的人永远生活在悲惨之中，因为他们当年是为了生活的美好而死的。然而，生活中总有一些事情是难以遗忘的，也是不应该遗忘的。当一些人还没有把身上的淋漓鲜血擦抹干净的时候，当一些人还在舔着自己身上的伤口时，我们难道可以把头别过一边去吗？我想，这应该是一个十分简单、浅显的道理。
姑娘的父母，都是工人。那是一个最普通的北京平民家庭，一家三口，生活虽然清贫，却过得安足甜美。是一场杀戮毁了这个家，留下了年仅七岁的遗孤，与孤苦的母亲相依为命。母亲是坚强的，当年她的丈夫就倒在了她的怀里，她没有被突如其来的灾难所击倒，但后来她下岗、失业了。为了拉扯大幼小的女儿，她临时打工去当售货员，去替保险公司兜售保险……。生活是严酷的，但总得延续下去啊！总不能亏了已失去父爱的女儿啊！她不得已再婚了，生活算是有了保障，但她没有忘记她的前夫是怎么死的。她加入了“天安门母亲”群体，投入了群体的抗争。她不怕公安警察的威胁和监控，不辞劳苦地奔忙着，承担了群体的很多事务。在我们这个母亲群体中，很多人年岁大了，而且体弱多病，已经不堪重负，就靠着一些年纪稍轻的遗孀来分担了。
在十年前的一次难属相聚时，我曾见过这位姑娘，那时她尚未成年，正值花季少女。她长得俊美，性格内向，一看就是个很可爱的女孩。那天她依偎在母亲身旁，静静地倾听着大家的交谈。当时，我曾担心，怕难属间那些饱含血泪的话语刺激、伤害了孩子幼小稚嫩的心灵。现在看来，我是多虑了。俗话说：穷人的孩子早当家，而我想说：一个苦难家庭的孩子早懂事。十年过去，她成熟了。她对生与死的理解，对苦难和人生的领悟，不禁令人动容。她变成了一个有着自己厚重的情感世界、独特的思想信念的姑娘。我想，这应该让那些只知道追求时尚、沉湎于世俗享受的同龄人感到汗颜。
她是她父母的好女儿，也是我们这个苦难群体的好孩子。
您在天堂还好吗？
爸爸，您在天堂还好吗？女儿很想念你，您知道吗？
爸爸，不知不觉，您离开我和妈妈已经16年了，可女儿一刻都没能将您忘记。在16年后的今天，我仍然不愿相信这个残酷的事实。您的脸庞，您的笑容，一直在我心灵的最深处。女儿多想再握握您温暖的手，多想再像儿时那般奔跑着扑入您的怀抱，让您把我抱个满怀，可这一切是多么奢侈与无奈的念头啊。7岁，在您离开我的时候，我幼小的心灵还不太明白死亡的意义，只知道我的爸爸永远的睡着了，再也不会醒来了。当我一天天长大，当我理解死亡就是永恒的离别的时候，我的心没有一刻不在滴血。正是从那时起，我喜欢看死亡的故事，我明白人生正是因为有了死亡才显得格外珍贵，格外美丽。死亡是永恒的，死亡的人留给我们一份永恒的爱与恨，就想您给我留下的那永恒的感动一样。
爸爸，您在天堂还好吗？女儿很想念您，您知道吗？
回首往事，一切历历在目，那曾经是多么真实多么幸福的一段岁月。尽管它如此短暂，短暂得让我来不及去留下些什么。可我仍然感激上苍，感激他今生让我是您的女儿，虽然只有短短的七年，可是它承载的，却是我永生的珍爱。如果有来生，我还愿意做您的女儿，报答您今生来不及报答的恩情。有时候我总想，因为您过早的离去，我的人生是遗憾的，不完整的。在童年，我没能拥有正常孩子的生活。可我想正是因为这样，我明白的道理我感受的人生是不同的，我比别人更加深刻地理解生命的蕴涵与死亡的意义。我想您给我留下的，不止是爱和回忆，那更是可以指引我生活的明灯。
爸爸，您在天堂还好吗？女儿很想念您，您知道吗？
记得妈妈曾经跟我说过，当您离开了我们的时候，一度她想到了死，她无法承受8年的夫妻感情在一瞬间化为乌有，她无法承受一个活生生的爱她的丈夫在她怀里无声无息的死去。妈妈心中的痛，是我永远也体会不到的。我想那种痛苦，是根本无法用语言来形容的。但妈妈活过来了，妈妈说我是您生命的延续，她要为了我，坚强的活下去，她要为您完成那未曾说出口的遗愿。我想这就是真正意义上的释怀吧，就是在无所依傍，在人生最绝望的时候，为自己选择一个最强大的理由。那是一种勇气，一种无所畏惧的坚持；那是一种信念，一种执着勇敢的坚定。在经历过如此痛苦与悲伤的努力之后，我和妈妈都明白，生命的美丽，实在是因为有了千千万万的割舍与遗憾。我想幸福也是如此，人生的成败也是如此。在这一刹那，因为这种领悟，我的心如止水。有一份感伤，有一份懵懂，有一种醒悟。
看着我们一家三口唯一的一张全家福，我泪如雨下。那一刻记载着我一生的幸福。我想对天空呐喊：爸爸，女儿已经长大了，我会替您照顾妈妈，您在天堂里可以安心了，我和妈妈永远爱您……
于2005年6月3日
《人与人权》2006年6月号(文章仅代表作者个人立场和观点)
- 关键字搜索：
- 丁子
看完这篇文章觉得
排序