【看中國2022年8月22日訊】十幾年前的新版《三國》首播時,第32集徐庶跟劉備說,襄陽城外三十里,有一片山野名叫隆中:住著一位當代奇才。
這集播完的幾天後,河南南陽的市民們扶老攜幼來到了南陽臥龍崗前的武侯祠。大家不但一起背誦「臣本布衣,躬耕於南陽」,還抬出了一台電視,當場砸了個稀巴爛。
後來,羅永浩在西門子中國總部門口複製了這個節目,不知道有沒有給版權費。
山東人諸葛亮跟劉備打工之前,房子到底買在哪裡,南陽和襄陽爭了一千多年。兩個地方都有全套的武侯祠、隆中故居、臥龍崗別墅。為了確權,牌匾都用血紅大字書寫。
那一年,南陽GDP接近2000億,比襄陽多了一大截。剛從福建泉州接過全國農民運動會大旗的他們,要大幹一場,讓襄陽看看到底誰才是躬耕之都。
南陽連續申辦了多次農運會,他們等了十幾年。市領導視察農運會籌備工作時,喊出了三個一切:一切圍繞農運會,一切服從農運會,一切服務農運會。
在「三個一切」的指導下,城區近百平方公里的區域內80餘項市政工程同時開工,老百姓的經濟適用房被拆掉修了新聞中心,上千畝快成熟的小麥被拔光搞了綠化,轟隆隆的機械洪流清走了垃圾和養殖場。
「臣本布衣,躬耕於南陽」的抗議聲裡,南陽2010年的城建投入,相當於過去30年的總和。
如今,十幾年過去了,諸葛亮在哪兒躬耕還是沒有定論,南陽在網路上卻有了全新的名字:爛尾樓之都。
1
從南陽火車站出來,走一段就能看到一個個雜草叢生的爛尾工地。有的是沒門窗的大樓,有的是蓋了一半的工地。這裡面比較有名的就是總上新聞的鉑金時代。
新華路和文化路交叉口,一大片工地門口貼著一副標語:精彫細琢鑄鉑金大廈,科學管理展企業形象。
鉑金時代「精彫細琢」了八年,業主們在經歷爛尾維權、籌資自救、漲價、被地產商送進大牢等一系列匪夷所思的事件後,交付日期仍無期。
走在街上,隨便攔住一位老深兒,都能講半天的爛尾樓故事。
一句話形容南陽爛尾樓:房官局自己團購的房子都爛尾了(網路圖片)
2012年9月16日,第七屆農運會在有著「小鳥巢」之稱的南陽市體育館開幕。開幕式演員超過5000人,光是武林高手,就請了3000多個。那時候南陽馬保國還沒火,大家主要衝著宋祖英唱的主題歌《中原擔當》而來的。
那一年,農民工徐達掏空了六個錢包,全款買了一套中達天匯家園的房子;老田用自己這些年的積蓄加上貸款,買了鉑金時代;在鄭州做生意的劉浩買了藏瓏小區,又在大新置業的裕達置業下了5萬定金;何悠則為自己拿到一個房管局團購房名額而竊喜不已。他們和無數南陽人一樣,都相信新華字典上關於「前途」的例句:我們都擁有光明的前途。
為了農運會,財政捉襟見肘的南陽默許地產商們未批先建,換取企業墊資修建農運會急需的基礎設施、酒店等等。比如中達地產。一份判決書顯示,2012年5月中達和政府簽訂過協議,進行城中村改造。作為交換,政府允許中達低價拿地,還可以:邊拆、邊建、邊銷售、邊完善手續。
這就是中國著名的「四邊協議」。
南陽政府到底簽了多少個四邊協議,到現在都是個謎。農運會之前的五年,南陽拆除建築550萬平方米,5萬多人被拆遷,中心城區擴大了三分之一,房價也翻了一倍,從2008年的2500元一平米,漲到2014年的5000元一平米。
在突然出現的上千家房地產公司裡,很多老闆沒幹過房地產。有的上面有人,就是公務員下海;有的人嫌銀行貸款太慢,直接搞起了民間融資。比如有以前做冷庫生意的老闆,風口來的時候,通過自己的擔保公司,融資4個多億搞開發;從建設局下海的老闆趙明雲搞了十幾個項目,他的名言是:靠自有資金不可能發展,銀行不貸款;要生存,只能從民間找錢。
地產老闆們沒有吃獨食。2014年,有一份地產公司為南陽官員們發福利的清單傳出。從區徵收辦到派出所,從街道辦事處到土地局、規劃局,老闆們見佛就拜,耍得有模有樣。後來,相關組織從房管局一把手家裡搜出大量現金。不久後,兩位副職也被組織帶走了。法院的判決書裡,房管局領導們給地產企業開了一次綠燈:最低只需要2萬塊錢。
進去的人留下的問題,還得在外面的人幫著解決。南陽政府2014年摸排爛尾樓情況後,列了一個問題樓盤清單,總共有:302個。處理相關事宜的組織,被老百姓親切地稱為「302工作組」。
但實際數字比302多得多。一份內部呈批件顯示,僅2019年8月,南陽又有19個樓盤被劃入整治範圍。而南陽兩個城區總人口,也就200萬。
2
2014年6月,幾個北京來的記者走進了南陽市三傑地產的建築工地。在工地現場,他們發現工人們正在將一根根粗鋼筋拉細。這種非洲人進去亞洲人出來的技術,上了央視的《焦點訪談》。巨大壓力下,南陽市政府叫停了全市新修項目和建築,全面摸底排查。
半年時間,全南陽的樓盤都被死死按住。就是因為這件事,高息攬資的開發商,一個接一個資金鏈斷裂。拆遷補助也被突然提高了。不少居民重新搬回拆遷地,這讓拆遷難度陡然加大。億安天下城的開發商,找了一群愛滋病人恐嚇居民拆遷的事情,又一次讓南陽霸佔了頭版。
2015年,許多樓盤到了合同上約定的交房時間。這時很多業主們才發現,他們的家爛尾了。這其中就包括老田以每平米6000元買的鉑金時代。鉑金時代沒拿預售證,這在當時的南陽非常普遍,老田付了40%的房款,簽訂了購房協議,並期望在手續完善後,自己能通過銀行貸款。
這一等,就是八年。有兩個孩子的他實在無奈,2017年通過民間借貸、信用貸湊了58萬元,買了現在的住房——「買的時候我只要求,第二天就給我鑰匙。」
後來,鉑金時代的業主們自發成立自救委員會,通過號召大家補齊尾款方式籌集資金7000多萬,修好了兩棟大樓。在業主們看來,這已經是開發商佔便宜了。畢竟在南陽,修好的房子更好出售。但開發商四友公司不這樣認為,他們要求業主們加價:每平米加價845元。
開發商甚至以敲詐勒索罪,將5位鉑金時代的業主代表送進了看守所。通過業主聯名,繳納保證金等方式,5個業主才得以取保候審。老田告訴我,業主們聯名那天,一位被抓業主的父親長淚滾滾:房子我們不要了行嗎!只要人回來就好……
老田還有個哥哥,因為要開發黃河時代城小區,家裡被拆遷,安置房也爛尾了,甚至連拆遷工程都還沒有完成。老田的哥哥帶著孩子已經在外漂泊10年多了,至今還在租房。
在爛尾樓之都,鉑金時代的業主們竟然算幸運的了。中達天匯業主徐達以每平米加價一千元的價格,向開發商妥協了。徐達現在40多歲了,帶著年幼的孩子暫住在親戚家中,靠給人做室內裝修等零工為生。加價的十多萬是他東拼西湊的。但加完錢後,徐達的房子依然只露出個地基,鋼筋已經放壞了。
從2015年至今,他已經跑過無數次信訪辦、開發商。然而,他買的新房依舊沒有能住上:我買的時候父母健在,現在父母都去世了,我還是沒住進去。
開發商中達也覺得委屈。他們2012年和政府簽了協議,政府答應他們一邊賣房一邊完善手續。但幾年後房子賣出去了,當初許諾低價批的地嚴重縮水了,為安置更多業主,他們將修好的綠化和道路拆除,用來蓋房子。中達當時才賣1800元一平米。業主不少和徐達一樣,是進城務工人員或農民,30多萬的房款對他們來說,已經是一生的積蓄。
而更多的項目,想加錢都沒辦法了。
在鄭州做生意的劉浩購買的藏瓏項目已經被法院查封,開發商峪青公司此前通過民間集資4.1億元,至今欠款2.3億元。4.1億中,有1.85億用來購買了藏瓏的土地。這片地原本是南陽國企金冠抵押給銀行的資產,經過拍賣被峪青拿下。但由於金冠欠繳稅費,峪青也不願意繳納,藏瓏的土地手續都還沒有完成。
除了爛尾樓,還有很多人拿不到房產證。陽光花園、華興園……業主們從購買婚房到孩子長大,也沒看到那本紅色封面的證書。更滑稽的是,連南陽房管局的團購房也同樣爛尾了。他們團購的小區美麗佳苑開發商已經宣布破產,法院宣布查封了該小區。房管局的業主們想要自救,也都無從解決。
在南陽街頭,「五證齊全」成了最硬的廣告宣傳詞。
3
2012年9月22日,第七屆農運會結束。盛會給南陽留下的是:除了規格直逼首都的新聞發布中心,形似鳥巢的體育中心,還有一座嶄新的城市。但自此之後,南陽的發展就像搏擊場上的馬保國一樣踉蹌,一直為農運會的激進和狂飆買單。「302指揮部」使盡渾身解數,現在還有近百個樓盤等待解決。
在政府的文件裡,這些爛尾樓有一個共同的名字:農運會後續遺留問題。
2020年9月,河南省發文給南陽市,要求趕緊解決43個問題樓盤和58個容缺辦理的樓盤。前面43個樓盤,要求在當年11月底辦證交房。但是,時間到了,房子依然沒影兒。
而且,還有人在不斷入坑。
儘管南陽市政府曾明確發布風險通知,要求大家不要購買問題樓盤。但架不住價格的誘惑,爛尾樓盤依舊有新入坑者。比如釣魚臺項目,就因為比周邊樓盤價格都便宜,還有人在爛尾後繼續購入。南陽中州西路的芙蓉裡,只拿到了5棟樓的預售證,但不妨礙他們已經收了8棟樓的錢。河南人曾有一句戲言:老的坑怕了,小的長大了。
在南陽農運會的閉幕式上,吉林松原市接過了下一屆農運會的會旗,但之後就再也沒有消息了。這個被稱為全國最大的農民運動會的盛會,悄無聲息地停辦了。
南陽農運會成為了最後一屆。一場盛會過後,那個久久不願離去的人,注定獨自面對那一片狼藉。
在農運會籌備階段,南陽的一位領導曾經對《南方週末》說:中國老百姓都是最淳樸,最知道感恩,最顧大局的老百姓……
(文章僅代表作者個人立場和觀點) 責任編輯: 宇真 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
看完那這篇文章覺得
排序