時寒冰：悼念奶奶

綠色的麥地，在陽光下閃亮的麥地……我捧著奶奶的牌位，跪在祖祖輩輩賴以生存的麥地，看著沈重的棺木緩慢地落下，與爺爺的棺木合併在一起……

這是一個萬分悲傷的時刻。

疼愛我的奶奶走入了另一個世界……父親和叔父，弟弟和妹妹……我們一起跪在麥地。陽光灑滿麥地，綠色的麥地，神聖而莊嚴。父親的身軀，蒼老地貼著麥地……嗩吶的聲音，在麥地裡哀傷地飄蕩。從此，父親不再有母親可以依靠，我也不再有奶奶……回家的時候，再不能遠遠地喊一聲：「奶，我回來了！」

眼淚無聲地落在麥地，落在我跪著的青色的麥苗上，我無法抑制我的悲傷……

在爺爺去世15年後，奶奶也走完了人生最後的時刻。

幾個月前，我連續夢見奶奶，醒來後眼中含淚……趕忙給家裡打電話，奶奶一切安好。臨近新的時候，一直非常健康的奶奶突然躺倒，偶爾清醒的時候，把周圍的人一個個看過來。一位嬸嬸說：「是想大孫子了吧？」奶奶的淚水，一下子湧出來。醫生每天探視。奶奶頑強地堅持著，奶奶在等我回來……給家裡打電話的時候，我從父親的聲音中聽出哽咽，意識到奶奶情況可能不好……放下電話就往家趕。回到奶奶身邊的時候，她一直在昏迷，六個小時後，奶奶安靜地離去……父親、母親、叔父、嬸嬸、弟弟、妹妹，一起喊著，希望奶奶能夠重新回到我們的身邊……

有奶奶在的時候，我從來沒有意識到父親也已經是七十歲的老人了。到奶奶的娘家寧莊（奶奶姓寧，寧莊人）燒回頭紙回來的時候，父親突然像孩子一樣失聲痛哭，旁邊的人架著……那一刻，我才突然意識到，父親也已經老了。那條他小時候走過無數次的路，那條通向他姥姥家的路，從此，將變得陌生……

奶奶的離去，讓父親成為這個家族最長者。這將是一種沈重的責任。

我從小跟隨爺爺奶奶。奶奶長爺爺兩歲，在我的記憶當中，爺爺在奶奶面前永遠都像是一個長不大的孩子。那是一種相依為命的感情。

貧窮是一種巨大的苦難，而人禍則是更為可怕的惡魔。大飢荒的時候，奶奶也差一點餓死，是爺爺上河工帶回來的一個饅頭，救了奶奶的命。爺爺一生勤勞耿直，備受鄉鄰尊重，但他去世的時候，正趕上上蔡縣以殯葬改革之名壓榨民血，許多老人的屍體被強行挖出來，然後，向親屬勒索錢財，交過罰款後再重新下葬，這種通過凌辱去世之人牟利的行為是自人類有文字記載以來都未曾有過的……上蔡縣時任縣委書記楊松泉後被司法部門查明貪污數億元，而當時上蔡縣全年的財政收入也僅幾千萬元。此事後被媒體公開報導，楊松泉受到嚴懲也屬惡有惡報。上蔡縣窮，卻屢出貪官酷吏。

爺爺是在借殯葬改革之名製造的巨大的白色恐怖氣氛中離世的。

當時，家裡人四處打點，在夜裡安葬了爺爺。這是我一生的痛。爺爺一生光明磊落，卻只能在惶恐中下葬。我甚至只能壓抑著痛苦，不能哭出來……每當我發出一點哭聲的時候，旁邊的親人就提醒我可能面臨的後果……爺爺去世後十多年的時間裏，當我回想起這一幕，都忍不住落淚。一個普通人，在勤勞一生奉獻一生受苦一生後，甚至不能有一個有尊嚴的死！我目睹家鄉許多老人的惶恐，他們恐懼自己離世後，成為官員勒索親人的工具……

奶奶一生為爺爺而活。爺爺去世後，最悲傷和孤獨的是奶奶。去年夏天回老家，看到奶奶吃過飯後，就回到跟爺爺一起生活過的舊房子前，坐在門口發愣，我忍不住哭了。我知道奶奶在想念爺爺……為了更好地照顧奶奶，父親母親跟奶奶住在一起，父親把家裡的房子重修了一遍……爺爺留下的舊房子一直沒有修葺，就不能再住人了，但奶奶經常坐在舊房子的門口……我遠遠地看到奶奶，看到她蒼老的身影，那天，我邊流淚邊跟父親說，要多陪陪奶奶說說話……

奶奶一直惶恐自己離去時，也遭遇爺爺那時的恐懼。我能深切感受到奶奶的心思。我悄悄跟母親說了。母親承諾奶奶一定給她一個體面的葬禮，讓兒孫們都在身邊，以此寬慰奶奶。母親兌現了自己的諾言。奶奶走的時候，家裡所有的人都守在身邊……

從小至今，我目睹許多善良的人，他們雖然貧窮，但永遠保持著勤勞、誠信、善良的性格；他們雖然勤勞、誠信、善良，但依然活得沒有希望和尊嚴。我曾經想以畢生精力，促使改變……40多年後，我突然意識到，我能改變的，其實非常非常有限，一切如舊，勤勞、誠信、善良的人，依然活得很艱難，甚至連我自己，在被一個信任的學生洗劫後，也一度陷入困境。

去海外遊學的時候，有一次，去阿靈頓國家公墓，我對一起的朋友說：「這是我最羨慕人家的地方，有一塊不被拆遷的墓地，親人祭奠的時候，不用太辛苦。」很多人不知道我在說什麼。

等我老去的時候，也許，爺爺奶奶的墓地將不復存在，而我也不知道將葬於何方，但我希望，有一小塊不能隨便拆遷的墓地，給自己的孩子一個追憶、悼念的空間，不讓孩子承受我送別爺爺時的痛——十多年的痛。

其實，無數善良的人，都沒有太多的奢求，他們只希望平平安安地來，有尊嚴地離去……而這本身，在現實中，誰又能說不是一種奢求呢？

麥地，綠色的麥地，生我養我的麥地……當我沿著麥地，追隨長輩們的時候，在遙遠的天國，我希望，看到他們最慈愛最幸福的笑容……我深愛的爺爺奶奶，必將為我拭去淚痕……願爺爺奶奶在天國安享幸福！