2002年秋10月杪，余及友七人，分駕二車，去京共赴五臺山進香，夜抵臺懷鎮休宿。次日晨起，早餐後驅車上山。為免山大迷路，乃聘當地一職業導遊為嚮導。

是日也，秋風颯爽，天朗氣清。余等先登顯通寺。此寺乃五臺第一名剎，果然規模雄大，居高臨下，氣象軒昂。殿堂雖多依舊址新建，但猶有明清金殿等遺蹟及故事流傳。進香後，再去菩薩頂、五爺廟、塔院、碧山等寺。一路皆香火興旺，香客絡繹不絕，熙熙攘攘。廟宇多為近年重修，壯麗宏偉。唯遊人嘈雜，到處市場攤販環繞，多假宗教噱頭以牟利。

余觀此景，不禁惋嘆：五臺乃文殊菩薩之聖山，何以遍地多討債小鬼，褻擾聖地。不知此名山叢林，尚有清涼之處可參禪否？導遊雲，五臺山有廟宇千所，何處不可參禪？時間已過午，回鎮上午餐畢，復出。方迤邐間，忽見對面半山處現一寺院叢林。藍天白雲之下，雖無金頂輝煌，唯覺祥雲瑞氣氤縕其間。問導遊此寺何寺？導遊懵然曰不知。遂命司機驅車疾往。

山路盤桓，迨至寺前，乃見一大停車坪場，數畝見方，青石鋪地，坪中唯有吾輩二車。寺門前亦不若其他廟宇，竟無一攤販及售香火者——真佛門清淨地也。余等下車，空中有白鴿數十隻盤旋，見人不避，且落地自由逐玩。隨行者乃以所攜食物飼餵，白鴿喜人，或上肩、手。余甚驚訝，蓋此景多見於國外，而因國內俗人貪利，見禽則或捕或殺，鳥獸鮮有不避人者矣。

此寺廟門，在余記憶中似並不甚壯觀，亦無見寺名題匾。唯大門道口設一小桌，桌後坐一素衣老嫗，似尼非尼。見余等人多，老嫗乃抬手指一銅牌阻之曰：本寺非開放場所，只可進兩人。余觀銅牌上有刻字為書：國務院重點文物保護單位。余乃屏眾人，僅攜一友進入，其他人則皆被拒，而逍遙門外也。

入寺門，覺院落甚宏闊，夾路青松翠柏，竹林草地，修剪甚工。入門有放生水塘，漢白玉為欄，百餘錦鯉，皆尺餘長，嬉游池中。廟宇皆青瓦頂，四壁剝落陳舊，古色古香，非如他寺新近裝修者。然而氣象莊嚴，環境靜穆，但除我二人外再無香客。余甚驚訝，曰：此寺環境幽美，而靜肅氣氛何若似大內禁苑也？

及至各殿，則見皆崇門緊閉，且有鎖具。鎖乃古舊式插閂鐵鎖，鏽痕斑累。余更訝異，嘆曰：怪哉！余遍游天下，此乃第一次見大白天鎖殿之寺廟也。

徜徉寺中久之，不能入殿，亦不見人，只得感嘆所來非時。及轉身方欲退出，忽見後苑中步出一駝背老僧，小步行來不急不緩，且臂間吊挂一串鑰匙，似為此寺知客僧。余大喜，急迎上施禮曰：阿彌陀佛！師傅，可開門進香否？僧不答，若無視，逕自前行。余等緊隨其後，至第一大殿前，老僧乃抖動鎖鑰打開殿門，余等跟隨進殿。

殿中窗明几淨，陳設法物皆樸舊，古色古香。楹柱樑壁悉以黑漆為色，雖陳舊斑駁，但樸素潔淨。柱上有多幅長聯，有真書亦有篆文，余一一默觀，詞語古雅上口。其中一長聯題康熙御製，令余印象頗深刻，但可惜詞句甚長，不能默記。

最嘆為觀止者，是大殿正中神座上之巨型黑色紫檀文殊造像，千手千眼，法相極莊嚴，為余平生所僅見耳。又頗令余不可思議者，此菩薩造像非如通常坐北朝南，而乃坐西朝東。

余覓香欲敬拜，老僧仍不言，默默遞過已代餘點燃之三炷香。余持香頂禮，再叩首三過，俯身下拜，閉目默禱，叩禮一百有八。心中念誦：敬謝菩薩賜福，令弟子得至清涼道場！

拜過文殊殿，再進大雄寶殿，余依式入殿參拜釋迦牟尼諸佛。叩禮敬香，參拜如儀。

惟每出一殿，老僧則即鎖閉殿門如故。及余等全部拜過，老僧鎖門轉身將去，余匆忙向其拜禮致謝，老僧僅瞇目略頷首為答，始終未發一聲，遂轉身入內院去。

參拜後余游步寺苑中，頓覺身清氣爽，心曠神怡。

惟令余深感奇怪者，系遊遍全寺，竟未見一處題署寺名之匾額及石碑，故始終無知其寺名。出寺後，欲問門前候門之老嫗，則已不見蹤影。余乃命助理為余等在山門前合一影留念。

其後，余等驅車下山。詢問導遊，導遊雖自稱熟知五臺諸寺，卻茫然雲從未來過此地，故亦不知其寺名也。

余驚嘆所遇及所見，以告諸友，諸人皆以未得進入寺門為憾。歸途中，余仍久久沉浸及回憶寺中景象，有若干疑團在腦中，百思不得其解。因囑司機小張務須牢記路徑標記，並相約：明春必重返此寺以還願也！以上皆余等當時親臨之境，至今猶歷歷在目也。

所不可思議者，是次年5月以及再次年8月，余乃與友人兩度再訪五臺，欲歸此寺還願。仍為當時司機小張駕車尋舊路上山，然而兩度遍訪群山，皆莫見其寺。後兩次遊山為余等導者，有五臺本地臺懷之鎮長及旅遊局長諸輩，然余雖述以此寺名物及所見所聞，彼等皆茫然困惑，云：五臺山現存寺院50餘座，其中山上山下國家級重點文物保護單位僅4座，但從未知五臺山上有如此一寺耳。余亦遂隨其輩導引，一一訪過，而皆非似。

最可訝異者，乃余歸京後命助理整理昔游五臺之影集，覽之諸影像皆尚在，唯於此寺山門前所攝之一幀則幻然無跡，如空谷足音，百覓無蹤影也。

心經曰：色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。噫吁嚱！一十二年過去，事過境遷，是真是夢，是實是幻，余今日竟亦茫然不能知矣。惟記所憶，以證如來。南無阿彌陀佛！