馬背上的杜甫

杜甫決不是一個只會讀讀書做做詩的文弱書生。青壯年時期，他是一個能騎在飛奔的馬上射箭的打獵好手。他出生於世代為官的文人家庭，有祖產可繼承，所到之處，都有做官的親友接待照顧，在一生的大部分時間裏，杜甫都有條件以馬匹作為代步的工具。這些情況，均在他的詩歌中有所披露。

現存杜甫詩中，最早寫到騎馬的，是《對雨書懷，走邀許主簿》：「走邀愧泥濘，騎馬到階除」。雨後地面泥濘，杜甫騎馬去邀請許主簿（可能是杜甫父親的下屬）到自己家赴宴，一直到騎到對方住處的台階邊，而不是在大門口下馬。時間在杜甫第一次去山東看望在兗州做縣令的父親。其次，要算是《暫如臨邑，至鵲山湖亭，奉懷李員外，率爾成興》，詩中有「野亭逼湖水，歇馬高林間」兩句。時間在跟李白同游齊魯期間，地點大概在濟南附近。

上述兩詩所說的，都是杜甫以馬為代步工具。作於晚年夔州時期的《壯游》，所回憶的則是第一次進士考試失敗後，在齊趙的五六年裡，跟好朋友蘇預（源明）一起騎馬馳騁的情形：「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。」穿著華貴的貂皮衣服，春天跑到古代趙國都城遺址（在今天河北邯鄲）上引吭高歌，冬天在古代齊國轄境（今天的山東北部）的青丘、皂櫪林、雲雪岡一帶追逐獵物。杜甫騎馬打獵的技術十分了得，能夠在飛奔的馬背上射中天空中的飛鳥。蘇源明騎在馬上，見此情形非常高興，當時就把杜甫比作山簡善於騎射的愛將葛強。又是趙國故都，又是齊國轄境，可見杜甫當年騎馬馳騁的範圍相當之大。

杜甫三十五歲時結束齊趙漫遊，到長安跑官。在長安跑官的十餘年時間裏，杜甫的主要交通工具，似乎不是馬，而是毛驢。在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩中，杜甫這樣描寫自己生活的悲辛：「騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。」其中的「三十年」，顯系傳抄錯誤，杜甫跑官的時間沒有那麼長。另一首題為《示從孫濟》的詩中有「平明跨驢出，未知適誰門」兩句，可以佐證：這一時期杜甫是騎驢出行的。

擔任右衛帥府冑曹參軍期間，杜甫騎什麼出行，詩中未見透露，大約也是以毛驢為交通工具的。這樣低微的官職，朝廷應該是不提供官馬的。

逃出安史亂軍佔領下的長安，千辛萬苦，跑到肅宗即位的靈武，得了個左拾遺的官職。大概是戰亂的緣故，馬匹缺乏。杜甫從鳳翔去鄜州看望妻子兒女，朝廷不提供官馬。杜甫只能步行回去。走到邠州時，杜甫做了一首題為《徒步歸行贈李特進》的詩，向名將李嗣業借馬。詩是這樣寫的：「明公壯年值時危，經濟實藉英雄姿。國之社稷今若是，武定禍亂非公誰。鳳翔千官且飽飯，衣馬不復能輕肥。青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸。人生交契無老少，論交何必先同調。妻子山中哭向天，須公櫪上追風驃。」先是將李嗣業大大地讚揚一通，說平定安史禍亂，非他莫屬；接著是訴苦，說當時朝廷所在地的官員都只能勉強填飽肚子，穿衣、騎馬均難以滿足，像自己這樣的職位，儘管年歲老大，頭髮斑白，也只能徒步回家。考慮到妻子兒女因為長時間得不到自己的音信，生活陷入困境，一定是哭聲震天，悲慘異常。最後，提出借馬要求，他借的是追風快馬（追風驃）。

因為上書替房琯說情，惹惱肅宗李亨，杜甫被下獄論罪。雖然最後沒有定他的罪，但是官馬被官府收回。杜甫出門看望朋友，只能向房東借毛驢作腳力。《逼仄行贈畢曜》：「逼仄何逼仄，我居巷南子巷北。可恨鄰里間，十日不一見顏色。自從官馬送還官，行路難行澀如棘。我貧無乘非無足，昔者相過今不得。實不是愛微軀，又非關足無力。徒步翻愁官長怒，此心炯炯君應識。曉來急雨春風顛，睡美不聞鐘鼓傳。東家蹇驢許借我，泥滑不敢騎朝天……」。其中情形，頗多糾結與苦楚。

朝廷遷回長安之後，條件有所改善。做著左拾遺的杜甫，上下班有官馬可騎。《晚出左掖》「避人焚諫草，騎馬欲雞棲」，可為證據。

杜甫最後得了一個貶為華州司功參軍的處分。離開長安前往華州赴任，杜甫是騎馬去的。《至德二載，甫自京金光門出，間道歸鳳翔，乾元初從左拾遺移華州掾與親故別因出此門有悲往事》一詩，有「無才日衰老，駐馬望千門」兩句。

華州棄官之後，官馬肯定是收回去了。但是，從他作於秦州的《病馬》「乘爾亦已久，天寒關塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今」等詩句看，杜甫是有私馬的。很顯然，杜甫對自己的老馬很有感情。

杜甫一家離開秦州前往同谷，離開同谷前往成都，路途上所作詩歌，都出現了馬的身影。《發秦州》「中宵驅車去，飲馬寒塘流」，《鐵堂峽》「水寒長冰橫，我馬骨正折」。這馬還是一匹白馬。《泥功山》詩云「白馬為鐵驪，小兒成老翁」（泥濘，馬身上塗滿了泥巴，泥巴干了之後，像是披了鐵甲；小孩子行進困難，猶如老翁）。《白沙渡》「我馬向北嘶，山猿飲相喚」。

到達成都之後，杜甫詩中很長時間都沒有出現坐騎的信息。倒有兩首跟熟人開玩笑的詩，《戲贈友二首》，對兩位熟人墜馬受傷進行了安慰和勸誡。有可能，這一時期，杜甫無馬可騎。

徐知道作亂，杜甫攜家避難。從閬州到蜀山的路上，可能是當地官吏提供的，杜甫詩中出現了馬。《自閬州領妻子卻赴蜀山行三首》之二：「衫裛翠微潤，馬銜青草嘶。」

在成都的後兩年，因為嚴武力邀其為幕府參謀，杜甫又有馬可騎了。《到村》「老去參戎幕，歸來散馬蹄」，可以證明。而且，騎的還是白馬。《至後》：「青袍白馬有何意？金谷銅駝非故鄉。」

夔州期間，杜甫日常大約是沒有馬騎的。《崔評事弟許相迎不到，應慮老夫見泥雨怯出，必愆佳期，走筆戲簡》：「江閣要賓許馬迎，午時起坐自天明。浮雲不負青春色，細雨何孤白帝城。身過花間沾濕好，醉於馬上往來輕。虛疑皓首沖泥怯，實少銀鞍傍險行。」如果杜甫是有馬的，用不著他人答應有馬車迎接赴宴。最後一句，更是明白地表達了自己沒有馬騎的遺憾。

不過，夔州期間，杜甫也發生過一次騎著馬飛奔下坡、結果摔於馬下的不幸事件。《醉為馬墜，諸公攜酒相看》：「甫也諸侯老賓客，罷酒酣歌拓金戟。騎馬忽憶少年時，散蹄迸落瞿塘石。白帝城門水雲外，低身直下八千尺。粉堞電轉紫游韁，東得平岡出天壁。江村野堂爭入眼，垂鞭嚲鞚凌紫陌，向來皓首驚萬人。自倚紅顏能騎射。安知決臆追風足，朱汗驂驔猶噴玉。不虞一蹶終損傷，人生快意多所辱。」禍根是酒後逞能，五十多歲的人，恍惚間回到了年輕時代，大意失荊州。同時，應該也有很久不曾騎馬生疏了的原因。

從上邊的簡單敘述，不難看出，杜甫的一生，陸路行走，馬是他最重要的交通工具。毛驢次之。因此，馬在杜甫的心目中，有著非常特殊的位置；杜甫對馬情有獨鍾，寫過很多關於馬的優秀詩歌。具體情形，將另文介紹。