崔衛平：哪有什麼平庸可言

不時有一些災難性消息傳來。翻開報紙或者打開網路，各種惡性的事件持續不斷。從個人到社會，從小作坊業主到品牌企業，從區區村幹部到執掌一方的政府高官，涉及國民生活的方方面面，不勝枚舉。尤其是，事情的發展已經完全超出人們的想像，離奇古怪、五花八門，奇技淫巧，令人咂舌。

即使是好萊塢大片，也容納不下這麼多峰迴路轉、出奇制勝的內容。「匪夷所思」這個詞也已經完全不能表達，那全都是我們自己的同胞所為，並且針對自己的同胞、共同體成員、併肩的同儕、身邊人甚至親人。彷彿這個社會的鏈條斷了，人與人之間再難找到能夠互相銜接的紐帶，只有各人東突西衝，盲打誤撞，亡命天涯一般。一個總的意志，演變為無數個衝突的意志。

哈維爾曾經運用缺乏「故事」來形容後極權社會的狀況。「故事」裡有不同的起點，衝突因為不同的個人而展開，來自不同方向上的力量互相作用、對話和轉化，情節崎嶇蜿蜒在已知和未知、規則和變化、不可避免和難以預料之間。在整齊劃一的社會管理之下，故事失去了存在的土壤。哈維爾觀察到，只有在監獄裡才會發現那麼多生龍活虎的人，和聽到生猛鮮活的故事。

我們這裡的情況顯然又往前走了若干。然而與其說我們的社會擁有豐富多彩的故事，不如說擁有各類頻繁的「事故」。「故事」與「事故」的不同在於，前者有邏輯，有節奏，因而能夠期待，在有所期待的情況下才會有意外；而後者則完全是突如其來的，禍從天降，來無影去無蹤。比如新建的大橋怎麼就會塌了呢？威廉亚洲官网 技術的動車怎麼就相撞了呢？從食品店買來的怎麼會是毒品呢？學校的門口怎麼會成為縣官對少女施淫的場所呢？醫院成了殺嬰的場所，七個半月大的嬰兒仍然會用強制手段令其流產。

故事是一個能夠理解的小小秩序，提供對於這個世界的平行理解。事故幾乎是難以理解的。故事擁有一定的長度，有前後左右的承接和承納，事故則是片斷的，完全任意的，因而是壓倒性的。面對天災人禍，人們唯一期冀的是，可怕的事情千萬不要落到自己頭上，於是生活在不同程度的戰戰兢兢當中，僥倖心理當中，缺乏安全感。走在大街上，會看到人們的表情是混合複雜的，有著各種燃燒不完全帶來的晦澀。

不僅是離奇古怪的事故層出不窮，而且還存在對於它們各種離奇古怪的解釋或辯解。這就讓事情變得更加周折，更加含混不清。一樁事件成為一件新聞還不夠，對於它的辯解會成為接踵而至的另外一個新聞，成為人們熱議的另一個中心。比如「輕度追尾」，以及對於腐敗，「要控制到民眾允許的程度」。發生在看守所裡的死亡，則有了更多離題萬里的說法。有「躲貓貓」、「做惡夢死」、「洗臉死」、「睡姿不對死」、「喝水死」、「睡覺死」、「摔倒死」、「過度興奮死」等等，如此牽強附會的背後，是對於人命完全輕率和滿不在乎的態度。

江西撫州臨川區一個叫錢明奇的人，因拆遷問題多年得不到解決，最終引爆炸藥，他本人也在爆炸中身亡，這個區的區委書記和區長很快被免職。前不久傳出消息說，被革職的官員要復出，需要錢明奇的兒子寫感謝信。這位兒子說「要我感謝他們什麼？感謝他們把我父親逼死了？」 想出這種奇特的主意來，如此羞辱和踐踏家人的感情，要多少曲裡拐彎的腸子！

這就完全不是什麼「平庸的惡」，或者什麼「惡的平庸性」。漢娜•阿倫特的概念放到中國語境裡來，已經不足以釋放我們環境中那些特別的東西。這些官員們，那些腦肥腸滿的傢伙們，他們豈止是平庸的？他們怎麼可能自甘是平庸的？哪有什麼平庸可言？他們甚至覺得自己有「個性」得很！他們挖空心思，巧取豪奪，如天馬行空，無法無天；八仙過海，各顯神通。在欺壓百姓、魚肉人民方面，他們有多少「聰明才智」。什麼黨性、人民性，統統不在話下！

在阿倫特的語境中，「平庸之惡」，主要指的是「服從之惡」。對猶太人實施大屠殺，在當時是「最高元首」的意志，是在彼時法律允許的框架之內，是得到各種公示的法規條文支持和鼓勵的。這就使得1962年站在耶路撒冷審判席上的艾克曼，強調自己的做法僅僅是「服從上級的命令」。很難說他這個具體的人，從這種服從中得到什麼好處。

這個第三帝國的運輸專家，在1941年——1944期間，曾指揮將千千萬萬的猶太人送往死亡營，而他本人卻並不是一個鮮明的反猶主義者，相反，而是猶太文學、美術的愛好者，熟悉猶太經典；他也並不是一個天生的殺人狂，曾經因為不願意到屍體現場而提出過工作調動，最後還是因為服從而留在了崗位上。1944年他在匈牙利，當地的猶太人組織與納粹之間已經有了拿錢換人的交易，就像影片《辛德勒名單》中發生的那樣，他卻絲毫不為金錢所動，在火車車皮缺口的情況下，讓數萬猶太人步行走向死亡營。在法庭上他說如果接受了金錢交易，會「讓他的良心感到不安」。

你可以說此人就是一個冷血怪物，一個機器人，一枚閃閃發光的螺絲釘，一隻鋥亮光滑的齒輪。他處在一部龐大的機器之中，作為零部件，他直接向這部機器負責。他甚至不是我們這裡所說的隨大流，人云亦云，看別人眼色行事，而是在個人之身與大機器之間，建立了一種垂直聽命的關係。他越是隱藏自己，機器便越是得以快速運轉。儘管「毒氣室」、「焚屍爐」是駭人聽聞的，然而這些人們卻是機械性的，規規矩矩，毫無特色的。

我們這裡也有「服從」。在某些方面某些問題上，「母體」（借用「駭客帝國」的詞彙）中的人們是絕對服從的，但那僅僅是表面的、口頭上的，是言辭上的表態，類似舉手宣誓而已。但這個宣誓實際上是不算數的，他們從來也不相信自己剛剛表態或承諾過的東西。一轉身，他們就忘得干乾淨淨，與別人一起嘲笑它們。如果說這種表面上的效忠有什麼實際內涵，那就是藉此一方面讓自己往上爬，另一方面，用來壓制和剪除不同意見，拒絕接受來自公眾的批評監督。

在這個所謂服從的另一側，則是他們的「主動之惡」，或者「各自為惡」。即使是上級的命令（政策、法律法規），他們也不會去聽的，而且以能想出「對策」來違反為榮。我們的法律不允許腐敗，但是腐敗盛行；我們的法律不允許造假，但是造假遍地；我們有專門的紀檢委員會或其他專門機構，但是對於各級官員們的違法亂紀行為，幾乎較少具有約束力。他們就像一小股一小股鮮艷的魚群，爭先恐後地衝出法網，並且越是因為各種「自選動作」，他們的身上的「魚鱗」才更加鮮艷，他們的「人性」才大放異彩，至少他們自己這樣以為。

也許「能量守恆定律」這個東西，也適合於人類社會。一般人們總說，我們這裡缺少個性。不。是一部分人缺少個性，而另外一部分人的個性卻十分「張揚」。別人被剝奪的個性能量，都轉到他們身上去了。進而也可以說，存在對於個性的理解不同。有人認為個性表現為沉靜，表現為內斂的定力，也有人認為個性就是張揚，就是驕奢淫樂，五毒俱全，能夠做下傷天害理的事情。這已經不是黑格爾所說的「惡劣的個性化」，而是藉助特權體制而表現出來的人性醜惡與醜陋。

阿倫特用「平庸之惡」這個詞，是受了他的老師雅斯貝爾斯的啟發。雅斯貝爾斯提醒她，如果說那些罪行有一個超出人類的外表（惡魔），那就意味著說其擁有一個「出眾」性質，而包括希特勒在內的那些人根本不配。而早年研究過奧古斯丁的阿倫特，也認為只有善才是更為根本的東西，說到底惡是膚淺的。她因而採用了「惡之平庸」的說法。

實際上這個概念始終存在爭議。阿倫特自己在別處也強調需要通過這個人所做下的事情來進行評價，而不是根據動機或者別的。如果不是根據這個人膚淺的「個性」，而是從行為本身來看，那些極為卑劣的行為，難道還能說是「平庸之惡」嗎？雅斯貝爾斯還說過，哪怕是敵人也是「人」，屬於人的範圍。從這個立場看過去，那些作出離奇古怪之惡的人，做出極端之惡的人，他們僅僅在外表上接近人類，僅僅具有人的形狀而已。這些惡已經徹底超出了人的理性所能夠理解的範圍，只有運用法律來嚴懲。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)