李淑嫻：我的丈夫方勵之(圖)

方勵之教授與夫人李淑嫻（攝於1990年6月24日美駐華大使館）（看中國配圖）

（本文是李教授在方勵之教授葬禮上的追悼詞）

我有幸與他相逢，相愛，向守，共度風雨，生死與共。我為有他而不枉此生。如今過早失去他，是我一生最大的痛。他是我的丈夫，愛人，我的靈魂，我的心。

我們相遇在美麗的燕園，在青春時光，充滿幻想，懷抱理想，在自由氣氛的北京大學。人生似乎撒滿陽光，道路光輝又寬廣。

勵之在信中寫道：當我還在分不清友誼與愛情的青少年時期，撞見了你。生活好似明淨的湖面上的一條小船，自由且自信，只要願意就可以駛向任一幻想的彼岸。生活的信條是，一切都應當美好，一切都必然美好，只要自己的心底是美好的。的確，一切都是詩，我將青春的熱情獻給了你，我將青春的精力獻給了智慧的大雄寶殿。

艱難的歷程，打碎了必然美好的體系。1957年的反右，使遭劫的大多數戀人不得不分手，我們的心卻仍然緊相聯。在寒冬的未名湖畔，我們通宵達旦地繞行，繞行……用勵之的話說：「讓我們把愛冰封，等春天來了，她的花會開得更美更艷」。他正面回答科學院黨委的問話：「我可以服從組織，不和她聯絡，但我不會忘記她，我愛她」。

他下鄉勞動鍛練，我下鄉去勞改。其間，他信守諾言，沒有文字書信，沒有見面約會，我卻不時收到沒有署名的郵件，分期寄來義大利歌曲及小夜曲集。終於有一天，我在勞改地接到他的緊急呼喚，熟悉的字，簡單的話：「回來一見…….」。又是北京的寒冬，在路邊的小飯館裡，他不無高興地說：「為甚麽要讓兩顆相愛的心強被分開，我不再有組織束縛，我也不在乎工作的變動。」……

當我再回到燕園，貶為摘帽的賤民。此時，我們的相愛已從過往被羨慕的一對變成另類。勵之坦然相對：「沒有必要用有限的生命力去作無謂的功，或者無謂的消耗，而最最重要的是永遠保持著一顆甘願奉獻給最美好事業的心」。

婚後平靜的生活，兩個孩子，慈愛的老人，這就是天倫。勵之不斷求索：甚麼是最美好的事業？當十年動亂把這小小的四口之家拆為三份，勵之下到煤礦挖煤，我被發配到血吸蟲疫區勞改。在孤獨的不眠中，他思索，他向我傾訴：天倫的環境，奮進的生活，使我很滿足。我曾多次說過，小小的325房間（我們婚後住在北大16樓325）對我有無窮的魔力，是我的心所依傍，這決不僅僅是家，而是創造的活力之所在啊！分離之後，我才更感到我相依於你的是甚麼？沒有你的感情的澆灌，我的理智的王國也會變得枯竭。

在孤獨中，在失去實驗及書本條件下，康德的墓誌銘：「有兩種東西，我們對它們的思考越是深沉和持久，它們所喚起的那種驚奇和敬畏就會越來越大地充溢我們的心靈，這就是繁星密佈的蒼穹和我心中的道德律。」吸引他轉向天文。他不顧及挨受批判，以極大的熱情投入創建中國科大也是中國第一個天體物理小組。

他的坦誠，他的正氣及對真理的追求，他的不在乎官位利益，使他在常人看來的順境中又一次次遇險。瀕臨險境，首先安排他的學生出國，各個找到合適的深造地。被驅出中國後，唸唸不忘故土，不忘學生和同事；學生經費困難，說服要捐助我們尚未完成學業兒子的費用轉為資助中國學者之用，一直延續十多年。

在眾多邀請之下，他選定此地，不是為物質優越，是他對事業的熱衷。在這裡，他以一貫的熱情，投入教學，研究及各項活動，直到他生命的最後一刻。他是突然倒在他的computer前面，左手握著文章及夏季活動計畫，面對Skype，突然中斷……….。

當他已病了多時，我曾勸說選擇更悠閑的生活方式。這使我們想起，我們結婚時，沒有婚宴，沒有戒指，他特地刻了一塊方章（淑嫻勵之）以誌。此章為一楚辭專家看見說：「這是一完整句，其意是：悠閑自在地磨刀」為此，勵之寫過一首小詩自娛，他認為悠閑自在就是作自己熱愛的事，才會有自在，才會有心靈的享受，絕不是無所事事。他笑我多慮：「生死是常事，有何可懼，我們的生活如此豐富，經歷如此多彩，不少人兩輩子也得不到這麼多。夠本了！」

勵之走了，如此匆匆，他工作到生命的最後一刻！

勵之在八十年代，在科大作過一次computer的科普報告，名為「靈魂不死」。若把精神，處事原則，規則……理解為靈魂，勵之的靈魂是不死的。他的靈魂在他的親人中，在他親密的學生中，在未來的後繼者中，它將會越來越被理解和繼承。

他生而有幸，一生作自己願意且喜歡的事，科學的，人文的，政治的，不計給自己帶來的後果。

他應也有遺憾，走得太匆忙，不及親手去做該做而能作好的事。

我有幸與他相逢，相愛，向守，共度風雨，生死與共。我為有他而不枉此生。如今過早失去他，是我一生最大的痛。他是我的丈夫，愛人，我的靈魂，我的心。

在我們簡單的婚禮上，我深情地唱過：唯有你一人，永留我心上………如今，五十年餘過去，他仍然在我的心上，心痛地，靈魂的，永遠地。

勵之，看著我，伴著我，等著我！

2012年4月14日

(文章僅代表作者個人立場和觀點)