世界媒體看中國:北京的緊張
本星期早些時候,北京傳出發生政變的謠傳。謠傳使國際媒體記者們聞風而動忙碌起來。在證實那是事出有因、查無實據的謠傳之後,國際媒體記者們這幾天又進入了另一種忙碌。
他們現在忙的是對他們的觀眾、聽眾、讀者分析、解說為什麼中國這個世界人口第一大國、世界經濟第二大國會出現軍事政變的謠傳,為什麼這種謠傳會讓千百萬中國人尖起耳朵傾聽小道消息,瞪起眼睛搜索官方禁聞,為什麼會讓中國最高領導層寢食不安。
謠言或離譜,緊張很真實
中國很大,很複雜。中國不但擁有上下五千年的歷史,也擁有錯綜如蛛網、保密如罐頭、偶爾露崢嶸的政治。中國執政黨共產黨前重慶市委薄熙來的突然遭解職及其在公眾場合的消失,以及北京政變謠傳的出現,充分地展示了中國政治的厚密難測。
如何用七八百或千把字的有限篇幅大致不差地把中國的大致面貌、尤其是把過去一個多星期來跌宕起伏得令人頭暈目眩的中國政情對不熟悉中國或中國政治的讀者說個清楚,這對全世界最優秀的記者來說也是一個嚴峻的挑戰。
面對這個超嚴峻的挑戰,美國西部大報《洛杉磯時報》駐北京記者巴巴拉·德米克在星期四發表的報導中進行了奮力拚搏的嘗試。她的報導的題目是,「中國的政變謠傳或許荒唐離譜,但緊張的形勢卻實實在在。」她的報導的頭兩段是:
「上個星期中共一位很有權力的市委書記被解職,其餘震依然在搖撼中國。這種餘震將一種動盪的成分注入了中國政府先前期望大力展示的政治穩定之中。
「本星期,中國國營媒體報導說,來自司法公安部門的3300名中共黨員幹部將被送到北京接受意識形態再培訓。這一命令本身就夠不同尋常的了。但更不同尋常的是,這一官方報導沒有提中國主管司法公安的政法委書記周永康。而召集這次培訓會的就是政法委。」
中共高層騎虎難下
德米克在這裡要說的是中共原重慶市委書記薄熙來上個星期四被解職之後北京所呈現出來的緊張氣氛,但她首先點出了當今中共最高領導班子成員、中共中央政治局常委、中國公安司法部門總管周永康。
中國太複雜,中國政治太複雜。即使是薄熙來這一件事,說起來也是頭緒繁多。在這裡,我們只好借用中國傳統說書人的傳統說法,「花開兩朵,各表一支,」先說薄熙來,再說周永康。
卻說北京(以及當今中國)目前的緊張氣氛的來源是薄熙來被突然解職的事件。薄熙來不就是中共前重慶市委書記嗎。就算是他也是中共中央政治局委員,被免去了重慶市委書記的職務,北京又有什麼好緊張的,中國最高領導層又有什麼好緊張的呢?
顯然,這些問題是報導中國新聞的西方記者所不得不面對的又一個挑戰,不得不跨越的又一道高坎。在星期五發表的報導中,英國《金融時報》駐北京記者吉密歐(Jamil Anderlini)試圖通過描寫北京的街景,讓自己的讀者明白中國最高領導層為什麼在解除薄熙來職務之後如此緊張。
吉密歐首先講述了薄熙來在被解職之後立即銷聲匿跡,他試圖到薄熙來在北京的住所探訪、採訪薄熙來或其家人,結果吃了看守住所的軍人或武警不客氣的閉門羹。於是,他退而求其次,在薄熙來住所附近試圖與一個不願意透露姓名的工人攀談:
「在被問到他如何看薄熙來住在這樣一個大豪宅裡、周圍卻是相對破爛的住房的時候,這位工人說,薄熙來作為一個中共高幹,中共元老、毛澤東鬧革命時的同事薄一波的兒子,有權住這樣的房子。
「他說,‘在重慶他做了不少好事,尤其是打黑。’
「中共所面臨的挑戰就在這裡。在多年來的宣傳把薄熙來描繪為一個打擊犯罪、不說廢話、根紅苗正的革命接班人之後,中共如今必須向人們解釋為什麼這樣一個人要被解除職務,而且可能已被拘禁。
「自中國皇朝時代以來,尤其是自共產黨王朝建立以來,中國政壇時常出現達官貴人今天被捧上天、明天給摔下地的例子。不過,中國已經至少有20年沒有見到薄熙來級別的官員遭到如此清洗的事情了。」
中共的震耳欲聾的沉默
英語裡有所謂的「震耳欲聾的沉默」(deafening silence)的說法。薄熙來被解職以及迄今為止的中國政情的發展,給這種所謂的矛盾修飾法(oxymoron)的真實性提供了一個非常生動的例證。
在薄熙來被解職(官方的說法是「不再兼任重慶市委書記」)一個多星期過後,中國官方還是遲遲沒有拿出一個解釋,對中國公眾說明為什麼、以及有什麼必要如此不留情面地將他解職。
但是,薄熙來在中國國內的左派和毛派支持者在他被解職消息宣布的第二天搶先提出了一個順理成章的解釋,這就是薄熙來是一個優秀的共產黨人,將他如此解職實際上等於是「反革命政變。」
在中國的特殊政治語境中,「反革命政變」這種說法相當於號召中國人拿起武器進行戰鬥。左派和毛派所崇拜的中共已故的領袖毛澤東在1965年明確表示,假如中國發生反革命政變,他期望並向相信中國人民和軍隊會重新進行武裝鬥爭。
毫無疑問,中國當局負責媒體控制的當局明白這種說法的嚴重性。因此,給提出這種說法的人(北京大學教授孔慶東)提供講壇的網路電視節目據報導被隨即叫停。
然而,中共高層對薄熙來為什麼被解職一事所保持的震耳欲聾的沉默依然在繼續。這種沉默明顯地讓通常總是跟中共黨中央保持高度一致的中共機關報《人民日報》旗下的《環球時報》感到難受和心慌。
於是,《環球時報》星期四做了一件非同尋常、非同小可的事情,這就是發表了一篇題為「重慶調整後的中國社會理性」的社論,對黨中央在關鍵時刻的長時間失聲沉默提出了正面的進諫,間接的批評、直接的抱怨:
「實際上全社會都在等待黨中央的進一步權威聲音。...我們也希望一些結論的形成能更快些。權威聲音來得越快,社會就越清晰,公眾也越踏實。在一些時候,速度的意義遠遠超過速度本身。」
顯然,《環球時報》認為,中共黨中央的動作太慢了,慢得不可理喻,慢得讓全社會感到焦急,焦躁,困惑,懸心。
中共當局的緊張忙碌
在《環球時報》社論的寫手看來,中共黨中央的動作或許太慢了。但從另一方面來說,中共黨中央的動作也是飛快的。
日本主要報紙《朝日新聞》星期五發表報導說,中共中央在薄熙來被解職的第二天就採取了大行動。該報導的題目是:「中國當局指令加強網路輿論監控,嚴控重慶事件信息。」報導說:
「本報獲悉,中共向黨內各部門發出6條內部通知,要求對領導層保持忠誠。重慶市副市長(王立軍)進入美國駐成都總領事館的事件導致中共重慶市委書記薄熙來被解職,中共黨內發生的動搖和反彈擴散。這一不同尋常的指令是就此而發的。指令還要求加強網路輿論監控。」
《朝日新聞》在這裡所說的是被泄漏出來的中共中央辦公廳3月15日發出的「關於對王立軍私自進入美國駐成都總領館並滯留事件進行調查評估的通報。」該通報解釋了王立軍進入美國總領館試圖尋求庇護的原因(他擔心在薄熙來手下有生命危險),並說(中共)中央要求各級(中共)黨委和政府要力辦六件事情,其中之一是:
「牢牢地把握正確的輿論導向,各新聞輿論單位要自覺遵守新聞宣傳紀律,嚴格按中央統一口徑報導有關消息。要加強網路輿情監控。及時封堵和刪除造謠、抹黑和煽動性信息。適時釋放正面信息。增強網上正面輿論的影響力。要加強監聽檢查,嚴防境外反動出版物流入境內。」
「文革」的氣氛再降臨
3月13日,在中國人大年會閉幕時的記者會上,中國總理溫家寶以嚴厲的措辭不點名地批評了先前被廣泛認為大有可能進入下屆中共最高領導層的薄熙來,從而揭開了接下來一個星期跌宕起伏的中國政治劇的序幕。
溫家寶在記者會上多次提到,要警惕給中國人帶來大災難、大浩劫的「文革」捲土重來。
然而,過去一個星期的事態發展,讓經歷過「文革」(其全稱是「無產階級文化大革命」)、對「文革」依然有記憶的人恍如重返「文革」氛圍之中。
中國的公眾和國際媒體又像「文革」時期的中國人一樣,開始仔細關注官方新聞當中究竟出現了哪些領導人的名字或畫面,哪些領導人沒有出現,並由此猜測那些沒有出現的領導人是否遇到了政治麻煩,遇到了什麼樣的、多大的政治麻煩。
薄熙來倒臺之後,中共中央政治局常委、中國執政黨和政府的公安司法總管周永康如今就受到了中國公眾和國際媒體的如此這般的關注。在本屆全國人大開會期間,周永康在薄熙來被解職之前的幾天,還高調表示讚揚和支持薄熙來。
再說周永康
星期四,中國全國政法宣傳工作會議在上海召開。政法部門總管周永康難以解釋地沒有出席,立即受到中國國內外觀察家的注意,因為本星期早些時候,中國有謠傳說,被認為是薄熙來親密盟友的周永康在北京策動了針對中共最高層一些領導人的政變。
中國官方的新華社星期五發出電訊說,「周永康致信(全國政法宣傳工作會議)對當前政法宣傳工作提出要求。」新華社這則電訊出現的時機,導致許多人認為它是「此地無銀三百兩」的解釋,反倒暗示周永康很可能出了問題。
在言論出版不自由的中國、有關高層政治的新聞受到嚴密控制。因此,中國的新聞媒體對這類消息不能進行任何報導。於是,有關的揣測傳聞滿天飛,在網際網路上四處竄,如
「自本週一晚傳中南海‘政變’後,周永康一直沒有在媒體亮相,而政治局九常委中,胡錦濤、溫家寶、習近平、李克強和李長春已相繼亮相,另賈慶林、吳邦國、賀國強未現身。」
這樣的傳聞及其所陳述或暗示的道理非常符合中國國情,但顯然也有很多問題,其中包括邏輯問題。例如,賀國強被普遍認為是現今中國最高領導人胡錦濤的同盟。賀國強沒有亮相說明瞭什麼,只有天知道。