98歲理髮匠遺憾手藝失傳(圖)

景山西街高臥胡同，98歲的剃頭師傅靖奎老人在家中給一青年剃頭。

手起「刀」落，幾縷青絲輕輕落下。這不是電影裡的武功畫面，是98歲的靖奎老爺子再一次握起了手推和剃刀。

俗話說「二月二剃龍頭，精精神神一整年」。昨日，這個自古傳下來的「剃龍頭」的日子，靖老爺子應老街坊的請求，再次出山，為他們免費剃龍頭。

紅秋衣、綠毛衣，外面再套件黑馬甲，身高1.6米的老人微微佝僂著身體，滿臉皺紋、偏分髮型、頭髮花白，他不時用噴霧劑將藥物噴入口中，「上火了，嗓子疼。」

他是一位年近百歲的老人，印度果阿國際電影節的首獎「金孔雀」獎獲獎影片《剃頭匠》的主角，他已手握剃刀82年。

打開床頭小儲物櫃，顫巍巍捧出個布包，打開，手推子、刮臉刀、梳子、剪子等十來件物件展現在眼前，這些是陪伴老爺子多年的「老夥計」，更是他的寶貝。「人家都用新工具了，電的，我這些老工具沒人用了，扔馬路上都沒人撿。」老人笑言。

昨日一早，應老街坊請求，老爺子為街坊免費「剃龍頭」，10平米的逼仄小屋中，初春的陽光透過窗口，打在滿滿噹噹的舊物上，一時間竟有「穿越」之感，老人神情專注，目光閃亮。

老人左手拿梳子，右手握推子。「坐好啊，別動。」儘管已經年邁，但老人暴露著青筋的手依然有力，每個動作都有「章法」——當年，16歲的靖奎跟著師傅學理髮，3年出師。

只一會工夫，黑色的頭髮茬兒落了一地，老人收拾起工具，「得嘞。」

「二月二龍抬頭，那都是舊俗，但如果大家喜歡我給剃頭，我就盡量滿足要求。」靖老爺子說，其實給不給錢都無所謂，最重要的是，讓大家再享受享受咱們這民間手藝。

儘管老人仍在做著種種努力，但心中的遺憾始終無法填補。「我是這行當裡年歲最大的一個了，好多人都不在了，手藝失傳了。」

【談行業】 遺憾手藝失傳

作為理髮行業裡，最德高望重的「國寶」，靖老爺子說，理髮這行「瞅著容易，其實挺難」。因為要根據客人的頭型、臉型來設計和理髮，這也是門學問。

對於自己的手藝，靖老爺子很是自豪，他說，以前在店裡給人剃頭，點名找他的客戶一天就有十幾個，很受歡迎，「剃頭就跟烙餅一樣，好吃還是不好吃，全憑‘火候’。」

靖奎說，如今理髮行業失去了往年的「實在」。

在過去，按摩是整個剃頭過程的一項內容，原先叫「放睡」，捏、捶、打，都不收錢。「現在的‘按摩’我瞧不了，跟撓痒痒一樣，手法有的也不對，那不成啊，不管用。」

「可惜，手藝現在失傳了。」老人的言語間透著遺憾。

【談成名】 本色出演成紅人

2007年，由靖老爺子當主角的電影《剃頭匠》獲得國際A級影展印度果阿國際電影節的首獎「金孔雀」獎。《剃頭匠》被果阿電影節評委稱讚為「沒有故事的故事片」。電影裡面由靖奎扮演的「敬大爺」本色出演，北京大雜院裡老人的生活，對待生死的態度，溫情細節，躍然銀幕。

給人剃了一輩子頭的靖老爺子，紅了。除了老主顧，找他剃頭的人更多了。「中國人、外國人都來找我剃頭，人家大老遠來了，就算不給我錢，我也得給人把頭剃了。」

其實，老人說自己年齡近百，體力已遠遠不如當年，「做不動了，累。」

沒事時，老人會出門走走，被不少人認出。「我說對啊，我就是那個給人剃頭、演電影的靖大爺。」

【談做人】 開朗做人能長壽

靖老爺子有6個子女，如今，重孫都已上了大學，兒孫們常回家看望老人。

但沒了「同路人」，靖老爺子難免感覺寂寞。「我的師兄弟，老朋友，還有我以前收的8個徒弟，基本都不在了。」

說起長壽，老人說沒有秘訣。「人嘛，有生就有死，有多少錢沒用，怎麼做人最重要。」靖老爺子說，他生活規律，起床、吃飯、休息的時間都很固定。「還得度量大，百忍無憂，爭名奪利有何用啊？我覺得當普通老百姓最好，重要的是別貪心。」

這套做人的理論，也被老爺子傳授給近兩年新收的3個徒弟。他要求徒弟們孝敬父母、心存善意、對客人一視同仁，還有，脾氣得好，不能坑人。「現在他們3個都自己開店了，有時還來家裡瞧我。」