揭密：那些「被」練體操的「冠軍」孩子(圖)

許多家長仍因有冠軍夢或無暇照顧孩子，將兒女送去學體操，但有9/10的孩子無法進入省隊、成為職業運動員。那些被「淘汰」的孩子則有可能無法再適應普通小學的正常生活。

目前，湖北仙桃正斥資3億多元，籌建「中國體操之鄉體育運動中心」。仙桃被譽為中國的「體操之鄉」，是因為楊威等四位奧運冠軍，均畢業於當地的李小雙體操學校。

而該校正面臨著前所未有的壓力。從1992年到2008年，歷屆奧運會中都有畢業於該校的運動員。但國家體操隊此次備戰2012年倫敦奧運會的隊員中，則不見該校的身影。

2月15日，上午9點，李小雙體操學校的孩子們開始在訓練房的軟墊上光著腳四處奔跑，冬天還沒有結束，訓練館兩旁的窗戶已經打開，一絲寒氣鑽了進來。

李小雙體操學校，成就了湖北仙桃的輝煌。它讓這個人口不過30萬的縣級市，湧現了四位體操世界冠軍：李大雙、李小雙、鄭李輝和楊威。

仙桃亦被譽為中國的「體操之鄉」，目前，當地正在籌建「中國體操之鄉體育運動中心」，佔地397畝，並給李小雙體操學校預留了地方。

訓練房內，那些4-7歲的孩子，日復一日的訓練著跑步、壓腿、倒立、彈跳、平衡……孩童時期豐富多樣的人生，在這裡，被簡化為幾個單調乏味的肢體動作。而反覆訓練這些動作，又是實現冠軍夢的唯一法門。

眾多孩子被前仆後繼的送來，不少父母都替兒女懷抱著拿金牌的夢想，而實現夢想的卻永遠是極少數。

在明白冠軍之路比想像的還要艱難之前，孩子們的人生就已被程式化的動作訓練改變了。

      

「被動」入校

楊仁平因為跑黑的無暇照顧孩子，先後將兒女送入體校，體校學生的父母80%是商人

楊可一直倒立著，腮幫子凸起，肚皮露了出來，腳尖繃直貼著牆面。教練鄭順生站在離他3米遠的地方，手裡拿著一塊電子錶，大拇指飛快地按動著———他在計時。

很長一段時間裏，這對師徒像周圍矗立的器材一樣，站在陽光的陰影裡，不發出一點聲響。

寒假正式結束，停訓將近兩個星期後，楊可發胖了。這對一個學體操的孩子來說是糟糕的消息，鄭順生正考慮著如何通過加強訓練，讓楊可的體重回到寒假前。

1000平米的體育館裡，上百個孩子的喧鬧聲此起彼伏。

一個新生的哭鬧聲並沒有打擾到楊可，他依舊維持著倒立的動作，臉上沒有太多表情。

在鄭順生看來，這個6歲男孩是自己的隊伍裡最有潛質的隊員之一。

三年前，楊可還只是個不到四歲的孩子，父親楊仁平領著他來到李小雙體操學校，找教練鄭順生。

鄭順生拉起小男孩的手，四處摸摸、捏捏。

首先是胳膊，直線一樣的胳膊，沒有一點兒彎曲的關節，然後是寬肩、厚胸、窄臀、長腿、小腳丫子、直愣愣的眼神……他在這個孩子的眼神裡看到了一些似曾相識的東西。

幾年前，楊仁平曾帶著一個女孩來找鄭順生，女孩眼神同楊可一樣倔強。

女孩名叫楊飄，楊仁平的大女兒。

楊仁平本沒想過讓女兒從事體操訓練。多年前，他偶然和在李小雙體操學校食堂工作的一位熟人聊天，對方稱，這個體校誕生了好幾位奧運冠軍，這個信息讓夫婦萌生了送楊飄去學體操的念頭。

第一眼見到楊飄，鄭順生的評語並不好聽：「身材不好，靈活度不夠，基本姿態不美。」

但楊仁平和妻子還是堅持讓楊飄入學。其中一個重要原因是，夫妻二人因為家庭困難，購買了一輛麵包車跑黑的，無暇照管楊飄。

和楊飄父母面臨同樣處境的還有張世傑的父母。遠在貴州從事煤炭生意的他們，也是因為沒有精力看管孩子，才將張世傑從貴州送進李小雙體操學校。

體操學校招生辦公室的孔老師，介紹學校裡孩子們的家庭背景：「140多個小孩，80%的父母都是做生意的，自己太忙，沒時間照顧孩子。」

讓楊仁平欣喜的是，教練鄭順生先後收下了他的女兒和兒子。

除了動作還是動作

為減除孩子們假期囤積的脂肪，學校將訓練時間由半天調整為1天，3個小時幾乎沒休息

2月16日，下午3點，又一輪訓練開始——為了減除孩子們假期囤積的脂肪和惰性，原本半天的訓練調整為一天。

「150個階梯跳，開始。」鄭順生給自己的弟子下了命令。

然後是單腿跳、縱跳、矮子步、青蛙跳、前空翻、引體向上……鄭順生幾乎不用下任何指令，數十個弟子們便一項接一項的完成各種動作。

「腳尖併攏，肩膀拉開。」鄭順生反覆強調著。

3個小時的訓練，幾乎沒有休息，喝水、上廁所，需要打報告。只有在倒立和壓腿時，才能夠享受片刻寧靜。

已經出汗的楊可脫得只剩下秋衣秋褲。

「即使是一個成年人，剛開始進行這樣的訓練，也沒法堅持下來。」鄭順生說。

楊可和夥伴們花了一年半的時間，才適應鄭順生的訓練模式和流程，代價是手掌覆蓋起一層厚實的老繭，腰腹用力時能看見小型的六塊肌。

在問及「苦不苦、累不累」的問題時，孩子們的回答幾乎一致：不累，好玩。

但體操運動本身的辛苦，決定了興趣往往是有限的。

訓練館內，教練楊玉林指著一位9歲的男孩說：「你該問問他，他肯定不會這麼回答。」

那名男孩正雙手扶著鞍馬，兩腳伸進一個被繩索吊起旋轉的塑膠桶裡，一次堅持10分鐘左右。他正在尋找做托馬斯全旋的感覺。

普通人做這個動作，可能當塑膠桶才旋轉了兩三圈，雙手就無法支撐了。

如果他朝著專業訓練的方向走下去，若干年後，可以完美地完成一系列類似的動作，從而在賽場上拿到一個較高的得分。

儘管楊可還有一段時間才能夠具備在鞍馬上做全旋的力量，但他已經開始爬上這個龐然大物，做一些練習上肢力量的基本動作。

他用雙手牢牢抓住鞍馬中部的環，雙臂支撐起身體，腿併攏，從鞍馬的一端抬起，越過馬身，到達另一端，週而復始。

鞍馬動作的關鍵，在於除雙手之外的身體任何一個部位都不能觸及到馬身。

楊可已經有了這種意識，他的雙腿盡量抬高，腳尖和腳跟形成一個新月般的弧度，這得到了教練鄭順生的讚賞，「哎，不錯，繼續保持，果然是大隊長。」

鄭順生通常用任命大隊長的方式來落實他的讚賞。

每隔一段時間，他會進行大隊長「換屆選舉」，依據孩子們的訓練表現來確定管理者的人選，表現最好的隊員自然是大隊長。

擔任大隊長，意味著一直排在訓練隊伍的頭一個，以及在教練缺席時可以帶領隊伍進行程式化的訓練。

楊可顯然很願意擔任大隊長。得到鄭順生的表揚後，他露出難得一見的笑容。這意味著教練對自己動作的肯定。在沒有比賽的情況下，這是楊可被肯定的唯一方式。

兩本課本：語文數學

體校的孩子從未接觸過音樂、美術或者其他副科，訓練的時間擠佔了這些課程

楊可被送進體操學校已近三年，母親朱月瓊仍記著其當時入校的情景，好像是三分鐘以前發生的事。

進入體校，意味著不到4歲的兒子開始寄宿生活，幾乎一兩個月，楊可才能回家一次。

剛入校時的楊可留給保育員周奶奶的印象是，耷拉著鞋帶，哭得滿臉淚痕，穿衣服、刷牙洗臉，每一樣都要從頭教起；房間裡要備一些簡單的藥水，以便處理他因為訓練造成的皮外傷。

在體校，除了半天的訓練，還有半天的文化課。文化課除了語文、數學，剩下就是思想品德與寫字了。楊可比其他非體校孩子「幸福」的是，書包裡只會有兩本課本：語文和數學。

體校裡，眾多的孩子和楊可一樣，從未接觸過音樂、美術或者其他副科。訓練的時間擠佔了這些課程。相比起同齡的其他孩子，他們的娛樂生活少得可憐，僅有的娛樂方式是看卡通片，最近他們比較迷戀的是《果寶特攻》。

3年訓練下來，與嫻熟的體操動作相比，楊可的吃飯動作則顯得孩子氣。

晚餐時，他坐在食堂五彩斑斕的椅子上，不太熟練地用湯匙往嘴裡扒著飯，然後突然伸出手，抓起一片蘿蔔送進嘴裡。

楊仁平似乎並不太在意這些，他更多的希望是兒女能得冠軍、世界冠軍。

他常會欣喜地跟別人說，在李小雙名聲大噪的時代，楊飄進入體校；楊威獲得北京奧運冠軍後，楊可又沿著他姐姐的路走了下去。

和楊仁平懷抱同樣期望的家長並非少數。

每逢新學期開學，就有一些家長帶著三四歲的孩子，千里迢迢從全國各地專程趕往仙桃的李小雙體操學校，每年交上近萬元的學費，要求讓他們的孩子進校學習。也有不少家長會反覆跟教練訴說，他們的孩子有學習體操的潛質，值得培養。

體校負責招生工作的孔老師介紹，所有的學生中，絕大部分是家長慕名而來。現在140多個學生裡，80%來自外地，其中還有一名來自愛爾蘭的小女孩瑪莎。

「很多孩子已經十幾歲了，明顯過了打基礎的年齡，可家長還是硬把他們送過來。」孔老師說，當然通過訓練，他們也能鍛練意志和品質。

2月16日，訓練進行到一半，鄭順生從口袋裡掏出一顆糖果，在始終耍賴不肯訓練的嚴家勇面前晃了晃說：「快，壓腿，做好了就給你糖吃。」

4歲的嚴家勇乖乖地坐下去，伸開了雙腿，不到1分鐘，他又揚起臉哀求道：「鄭教練，好累啊。」

學校總教練顏永平也正好在場，開始用自己編寫的兒歌哄他：「男子漢，鐵打的漢，不好哭，做好漢，這樣老師才喜歡；學小雙，要流汗，將來做個英雄漢；拿金牌，奪冠軍，美名天下傳。」

冠軍路，獨木橋

李小雙體操學校約1/10學生能進入省隊，一些被「淘汰」的孩子已不能適應普通小學

顏永平從事體操教練20年，奧運冠軍楊威的體操啟蒙就是從顏永平處受益的。

但顏永平也知道，現實中的奪冠，遠沒有兒歌裡的邏輯那麼簡單，也許「流了汗」，依然無法「拿金牌，奪冠軍」。

顏永平已經沒法計算自己帶過多少學生。

但他能夠記得的數字是，他參與培養輸送的人數：一級運動員10人，國家級健將8人，洲際冠軍7人，世界冠軍6人，奧運冠軍3人。

級別越高，數字越少，遞減的人數中透出一種殘酷。

這已經是輝煌的成績了，更多的教練，也許一輩子，帶不出一個奧運冠軍來，參與者的龐大基數和競技體育的殘酷性注定了這樣的結局。

拋開拿金牌，如果楊可要成長為一名專業的體操運動員，必須要通過現有的三級體制：體校、省隊和國家隊。

孩子一般在三四歲被送進體校，經過五年訓練，表現出色的孩子能被選入省隊。但大多數孩子會被退回到普通小學就讀。

李小雙體操學校的140多名學生，在接受極其嚴格的訓練後，通過層層選拔、過濾，最後能進入省隊的僅有10-20名。

大多數孩子，在行程還沒過半時，便從通往冠軍之路的獨木橋上跌落，開始另外一種生活。

一個星期前，許迪（化名）便從這座獨木橋上跌落。他離開了專業體操領域。

6歲才進入李小雙體操學校學習的許迪，和其他孩子相比，底子稍顯薄弱。但因為天生好動，身體靈活，在體校學習兩年半後，許迪還是被推薦進入武漢體院的一家附屬學校。如果表現好，許迪就能被送入省隊，或代表學校參加比賽。

許迪母親回憶說，自己每個月去探望兒子時，總會淚眼汪汪地離開。「比起在體校時，體院附屬學校的訓練強度不知大了多少倍，擦傷碰傷再所難免。」

過年前，在武漢體院附屬學校才訓練了半年，許迪被要求回家。許母在教練處獲得的反饋是，許迪學習體操的時間太晚，基礎較差，不適宜繼續練下去。

隨後，幾歲的許迪進入了仙桃當地一所普通小學就讀。從入學起，許母對許迪的擔憂就從沒消散過。

「畢竟已經離開普通學校三年了，當年的成績雖然好，但落下的課程太多，補起來很困難，而且他早就不適應學校的生活了。」許母說。

許母還記得，當初把孩子送去李小雙體操學校時，學校的老師和教練曾一度勸慰她說，「雖然體校文化課的水準無法與普通小學相比，但孩子一旦離開這裡，課程還是很容易追趕上來。」

許母開始四處託人，設法將本該讀三年級的許迪降了一級，並且在寒假裡請了家庭教師給許迪補習。

但讓她覺得頭痛的是，許迪新學校的老師數次跟她反映，孩子在課堂上坐不住，好動得很。

「體校的學習氛圍相對散漫。幾小時的訓練下來，累得夠嗆。孩子們一般是很難再集中精力學習的。」鄭順生說。

許母的困惑是，不知要用多久時間，才能夠讓許迪遠離過去體校生活的軌跡。母親的猶疑

因為訓練過於辛苦，母親朱月瓊已開始猶豫是否應該繼續讓兒子楊可從事體操

相比之下，楊飄的「運氣」要好一些。鄭順生通過私人關係，將她推薦給了山西省省隊。

楊飄被接收了，並在幾場國內賽事中獲得不錯的名次。但很快，矛盾開始凸顯。

一進入省隊，楊飄的手機和零用錢都被教練沒收，理由是影響訓練。她開始罷練。

即便是遠在仙桃的鄭順生，仍然會隔三差五的打電話勸說楊飄，讓她調整心態，繼續訓練。

這種不穩定的狀態直接影響了朱月瓊。本來對於兩姐弟是否繼續從事專業體操訓練，她就一直是猶豫的。

今年過年，朱月瓊去山西陪楊飄過年。因為省隊擔心隊員發胖，楊飄和隊友們都不能回家過年。

這種訓練的強度常常讓朱月瓊感到揪心，但如果就此放棄，已經投入的時間和精力又讓她覺得可惜：「已經練了這麼多年，現在只能走一步算一步。」

朱月瓊還覺察到兒子楊可一些微妙的變化：入學後的第一次楊可回家過年，親戚朋友起鬨要求表演一下，他「騰」地就在場子裡翻起了觔鬥。

但今年無論大家怎麼起鬨要求，楊可堅決不肯再表演；儘管姐弟倆都是練體操的，一旦碰面，兩人都默契地不提關於體操的任何事情。

朱月瓊把這種變化理解為一種興趣減淡後的疲乏。

而楊仁平並不這麼認為，在他看來，孩子的興趣和意願似乎不是最重要的因素，年齡尚小的楊飄、楊可姐弟是無法抉擇更好的未來，而在「體操之鄉」練體操，不失為一條好出路。

母親朱月瓊則一直在焦躁不安中猶豫著，幾乎每次開學，朱月瓊都會跟教練鄭順生提出接回楊可的想法，但經過鄭順生的一番勸說，她又會暫時放下心中的疑慮。就這樣，週而復始。

退出，這是鄭順生不願意看到的結果。他希望楊可能留在自己隊裡繼續訓練，他有信心培養出一個准冠軍來。

「要送媽媽4塊金牌。」

學校裡6歲學員楊可還不知道「冠軍」背後的壓力，他還渴望著將來為母親贏得金牌

「誰能保證這裡的孩子一定能成為冠軍呢？」訓練場上教練楊玉林感慨地說，投入大量的物力、人力、財力，最後能不能培養出一個真正的冠軍，其實大家心裏都沒底。

李小雙體操學校副校長彭友平也覺得現在壓力很大。

國家體操隊備戰2012年倫敦奧運會的名單已經出爐，裡面沒有一個隊員是從李小雙體操學校畢業的。

彭友平的壓力來自於，從1992年的巴塞羅那到2008年的北京，歷屆奧運會總有來自仙桃的運動員的身影。

「4位奧運冠軍誕生地」，「中國仙桃體操之鄉」等名號，更是讓彭友平有著難以擺脫的壓力。

彭友平說，即使是在最艱苦的年代，他也沒有過現在這種壓力。

上世紀70年代，仙桃就有體操訓練基地，「當時沒有器械，師傅（丁霞鵬）自己做，保護的海綿墊都沒有，師傅就在河邊地上鋪厚厚的稻草，蓋上沙，再搭上帆布。」彭友平回憶說。

1996年，仙桃體操訓練中心才有第一個室內訓練場。彭友平還記得，牆壁上用白石灰寫著「夏練三伏，冬練三九」、「衝出沔陽，走向湖北」的標語。

隨著大小雙成名，仙桃體操訓練中心也於2001年，改名為「李小雙體操學校」，學校開始走向輝煌。

學校的總教練顏永平並沒有那麼大的壓力，他只是把這種狀況稱之為「正常的低谷期」。

顏永平說，「一屆奧運會缺失，意味著學校重新從0開始。」

楊可還不懂這些，他現在只是對金牌充滿著一種天然的渴望。這種渴望來自於訓練、來自於環境，來自於耳濡目染。

春節回家，他曾對母親朱月瓊說：「媽媽，我要送4塊金牌給你。」

「他不知道，拿一塊金牌是多麼難。」楊仁平嘆息道。

楊可還看不到自己有著怎樣的人生，十幾歲可能就要面臨大賽重壓、退役後出路較窄、為團體賽犧牲個人等境遇，楊可對此都還沒有概念。

晚上7:00左右，訓練已經結束，這是一天裡最清閑的時候。

10多個6、7歲的男孩子圍坐在電視機前，大聲討論著。有人問：「楊可，你見過金牌長什麼樣嗎？」

他抬起頭，想了想說：「像個杯子一樣。」

楊可還分不清金牌和獎盃的區別，但他曾經在體校的展覽室見過，那些金色的獎盃陳列在玻璃櫥窗裡，閃閃發光。