2010：一段懸而未決的歷史 (組圖)

你們好！現在是2010年，我在這裡寫一封給你們的信，主要是想為你們今後的歷史學研究提供一些路徑，當你們抓耳撓腮想不出到底該研究什麼的時候，當你們覺得所有的歷史問題都已經有前人研究過的時候，當你們覺得一切歷史已有定論的時候，你們可以把這封信拿出來看一看，也許你會找到一些研究課題。

做歷史研究需要處理好宏觀與微觀的問題，即你一方面需要關注大的歷史趨勢，另一方面也要注意從細微處著手，以小見大。而一旦從小處著眼，我們就會發現很多歷史問題含混不清，比如你想研究東漢末年的宮廷政治，宦官毫無疑問是非常重要的群體，但基本上沒有宦官本人撰寫的文字資料流傳下來。這種情況就構成了歷史研究中的很多啞謎，解不開這些謎題，是歷史學的一個大遺憾。

我不知道你們論文普遍的時間跨度是多少，5年，10年還是50年，200年？但我要跟你們說的是，大多數情況下，資料越少時間跨度就越大，研究也就越不紮實，我在這封信裡僅僅想告訴你們2010年這一年中國發生的一些事情，告訴你們在這一年的中國有哪些謎題尚未解開，至少讓你們記住某些人的名字，因為在你們的時代，也許他們已經湮沒不可聞。

河北「李剛門」官二代在校園撞飛兩學生後說了一句名言「我爸是李剛」

首先，我來舉一個最典型的例子。你們知道有個人叫李剛嗎？他雖然算不上一個歷史上的大人物，但他身上有很多時代的謎團，可以作為歷史研究的入口。2010年10月16日，他的兒子在河北大學開車撞死撞傷了兩名女學生，死者叫陳曉鳳，傷者叫張晶晶。在撞人之後，兒子沒有停車，人們攔下車，兒子說了一句話：我爸是李剛。而李剛當時是河北省保定市公安局北市區分局副局長。事情影響很惡劣。蹊蹺的是，不久這對父子上了中央電視臺，表示認錯，採訪李剛的時候屏幕下方有「依法嚴辦，決不袒護」八個字。接下來河北大學校方要求學生不許再提這次車禍，校長又被人查出曾經有學術抄襲行為，李剛又有五幢豪宅云云，但最後都不了了之。不知道是為什麼，隨著時間的推移，李剛的態度逐漸強硬了起來，要求測試車禍發生時的車輛行駛速度，要求驗屍等等，這都關係到案件最終定性。在這一系列的對抗中，死者家屬完全處於弱勢，11月4日，陳家突然與代理律師、媒體記者失去聯繫，隨後與李剛達成和解。在大概有一個月的時間裏，這件事情逐漸淡出了人們的視野，很大程度上是因為在網路上「李剛」成了敏感詞。大概是在12月14日，受害者陳家人的辯護律師張凱在北京市薊門橋附近遭到十多人襲擊，律師到了長安街才得以脫險凶手尚未歸案。而再之後，在一直追蹤採訪此事的記者王克勤在博客上公布了李剛案的和解內幕。我們看到從始自終受害者家屬都受到了極大的外部壓力，出於多方面的考慮他們選擇了和解。當然，這個案子的刑事部分還是會進行審判，但事情中的諸多疑點仍讓人不能釋懷。

駕駛者的一句「我爸是李剛」成為本年度最火流行用語

「我爸是李剛」，一句話激起了整個社會的討論與行動，而後又悄無聲息的沉寂。誰在案發之後進行的調查取證，他們有沒有受到外部影響？李剛父子通過什麼渠道上的中央電視臺？中央電視臺有沒有找過死者家屬，為什麼沒有採訪他們？河北大學學生集體沉默的社會背景和原因是什麼，他們當時面臨多麼嚴密的控制環境？校長和李剛有什麼關係，豪宅房產是不是真的，李剛的態度為什麼前後發生180°的轉變，背後有什麼東西支持著他，一場車禍背後到底是誰在對整個中國網路施加壓力？追殺律師一事，什麼人有膽子在首都北京的主幹道上開車行凶？陳家人受到的外部壓力是怎樣層層轉達的？甚至如王克勤記者文章中所記述的，一名唐山網友因為打算邀好友一起趕往保定聲援陳家，第二天就被警察找去問話，2010年的中國地方公權力如何具備和實施了這樣神奇的諜報能力？我們都不得而知。不能回答這些問題，李剛事件的拼圖就不可能完整。

在瞭解這些問題之後，回過頭看你們的歷史教材，我想你們會覺得，自己對李剛事件一無所知。但接下來你們會發現，自己對2010年同樣一無所知，如果這一年在你們的書上只有一兩行句話，那絕不是因為這一年無足輕重，而是因為有太多人和事漸漸從人們視野中消失了。如果你們觀察了各類公共案件和事件，就會梳理出這樣一個基本次序：案發、網民關注、律師和媒體介入、新聞爆料、再度熱點、新聞被和諧、相關人員被談話、當事人被失蹤、網路論壇被禁止、官方指派律師或調查人員、公開審理或問責但無法旁聽、很快被大眾淡忘。現在舉幾類影響比較大的事件：

1、征地強拆問題。2010年9月10日，江西省撫州市宜黃縣鳳岡鎮發生一起因拆遷引發的自焚事件，9月17日，宜黃縣委書記、縣長被立案調查，率隊拆遷的常務副縣長被免職。但是官方和社會輿論對這件事有著完全不同的表述方式和理解邏輯，前者拋出了「沒有強拆就沒有‘新中國’」的論斷，後者則認為宜黃事件是政府野蠻權力的表現。這場爭吵並沒有能讓我們看到權力的正當位置何在，征地強拆的事件仍然不斷發生，而他們背後的隱情也一再被掩蓋。

孟建偉站在被拆的自家屋前

10月30日凌晨，26歲的復旦大學博士生孟建偉回家奔喪，從光鮮亮麗、盛會歡歌的上海復旦，到54歲的父親因為反抗官方拆遷被活活打死的太原古寨，他的奔喪日記在網上一時成為關注焦點，但是隨著時間流逝，孟建偉和他的日記逐漸淡出了媒體，等待他和他家人的是什麼政策，有沒有賠償，當地官員最後的處置結果如何，我們就不知道了。

無獨有偶，清華大學法學博士王進文在山東省濰坊市濰城區西關街辦北三里村房的屋被強拆，他在致維坊市長許立全的公開信中表達了自己的維權訴求，而這篇於11月18日發表的公開信，直到12月27日也沒有得到任何答覆，為什麼市政府回封信的速度比出動強拆隊伍的速度慢了這麼多？王進文在11月30日接受《新京報》採訪時表示要通過法律途徑維權，而他的維權進行到什麼階段，有沒有受到壓力，輿論關注度逐漸從大幅報導變成了論壇零星的帖子。在發表公開信之後，有人試圖給他138萬私了，這些人是誰，甚至138萬這個價按照什麼「規矩」定出來的？我們也不知道。王進文在公開信的結尾說書生可以著史，但是看來歷史馬上就要把這件事遺忘了。

53歲的村主任錢雲會就這麼被一輛大型工程車壓斷了脖頸

12月25日，浙江溫州樂清市蒲岐鎮寨橋村，53歲的村主任錢雲會被一輛大型工程車壓斷了脖頸，2004年4月3日，浙能樂清電廠徵用寨橋村146公頃農業用地，村民沒拿到一分錢補償款，錢雲會通過村民選舉當上了村主任後，村民找他討說法，死者由此踏上了帶領村民上訪的長路。錢雲會的死和他6年的上訪經歷有沒有關係？官方認定這是一場普通車禍，但車禍現場疑雲重重讓人疑竇重生。路口攝像頭為什麼失效，證人為什麼會一夜間改口，為什麼頻頻傳出當地警察夜間抓人的消息，反過來如果這真的是一次蓄意事件，為什麼選在光天化日之下的馬路上？眾多疑問誰來解答呢。

2010年還有網友繪製了所謂的「血房地圖」，全國這麼多的暴力強拆事件，這些事件背後的力量是什麼，最後的處理結果如何，每件事有什麼特定環境和發生過程，很對不起，我們當代人暫時無法解答。

玉樹結古鎮地震後救災情況

2、自然災難。2010年4月14日晨青海省玉樹縣發生兩次地震，最高震級7.1級，死亡人數2178人，受災人數達20萬。8月7日22時許，甘南藏族自治州舟曲縣發生特大泥石流，截止8月14日，已有1239人在這次泥石流中遇難。在玉樹地震發生之前，一名工程師曾經做出過預測，但是沒有能夠引起重視，在舟曲泥石流發生前5年，據2005年12月28日《蘭州晨報》描述：舟曲縣在當時的滑坡地帶就已經發展到43處，泥石流隱患地帶發展到86處。還有多少個玉樹和舟曲在潛伏，我們的災難預警機制是怎麼運作的，有沒有能夠改進的地方？這些問題應該是整個公民社會關注的問題。災難發生之後，各類社會組織紛紛捐款，在電視上我們能夠看到他們的捐款數字，但是救災款項具體怎麼落實，我們並不是沒有出現質疑的聲音，比如玉樹災後重建，將捐款交給青海省政府統一支配，15家慈善組織同意嗎？地震發生後，各慈善組織可謂花費了很大的功夫才籌集到現有的資金，現在需要一股腦的交給政府，難道他們就是為政府籌錢的？《青海玉樹地震抗震救災捐贈資金管理使用實施辦法》是怎麼制定出來的？有專家論證嗎？有向公眾公開嗎？舉行過聽證嗎？匯繳後，這些資金如何使用？

王家嶺事故搜救耗資已遠超1億

3、突發事故。2010年3月28日14時30分左右，中煤集團一建公司63處碟子溝項目部施工的華晉公司王家嶺礦北翼盤區101回風順槽發生透水事故，事故造成153人被困。經全力搶險，115人獲救，另有38名礦工遇難。這場被稱為生命奇蹟的救援行動，也有不為大多數人所知的另一面：例如看似簡單的被困人數，是一個難以回答的問題。事發後的幾個小時之內，出現了123、152、153共3個版本，此後確定為261人下井，108人逃生，153人被困。事發6天6夜之後，施工方終於宣布了153人的姓名及籍貫，但與之前通報的情況又有出入。這是為什麼？再例如到了5月21日，隨著在山西醫科大學第一醫院接受治療的最後一名被困工人出院，「3·28」透水事故115名獲救人員和38名遇難人員善後工作宣告結束，山西省委宣傳部通報不會公布38位礦工的名字，這也著實令人費解。而這場曾經轟動全國的礦難，到了2010年年底，也幾乎不再有人問津。事件問責結果如何，我們看不到報導。

上海余姚路膠州路一棟高層公寓大火

2010年11月15日14時，上海余姚路膠州路一棟高層公寓起火，造成58人死亡。這場火災同樣震驚全國，但也同樣令人疑惑叢生。從消防隊的救火行動看，就存在抵達時間較長，高層滅火裝備遲到等問題，從大樓的修建看，大樓改造工程施工至少經三層轉包，「佳藝裝飾」究竟是一家怎樣的公司，最初被追究責任的幾名電焊工，他們的命運又是怎樣的？11月26日，上海市檢察院第二分院對「11·15」特別重大火災事故中涉嫌重大責任事故罪的13名犯罪嫌疑人依法批准逮捕。12月24日，靜安區建交委主任高偉忠、靜安區建交委綜合科科長周建民和靜安區建交委建管辦副主任張權因涉嫌濫用職權罪等，被立案偵查並刑事拘留。「上海建築市場表現出的混亂現象以及監管不力，是造成‘11·15’特別重大火災事故的重要原因之一。」在市政府常務會議上，上海韓正如此表示。但我們是否能夠就此揭開上海城建市場的灰賬？我們真的瞭解城建市場行政壟斷格局嗎？在悼念情緒日益淡薄，問責動力漸趨消退之後，遇難者家屬怎麼進行的索賠？當個體在面對各種組織機構時，他們最後選擇相信誰？我們也不清楚。

山西疫苗——至少上百名兒童受害

4、衛生食品問題。在2010年這方面有兩件事情影響甚大，山西疫苗事件和毒奶粉。3月17日，《中國經濟時報》發表了記者王克勤的系列報導「山西疫苗亂象調查」，稱山西近百名兒童的死亡、病殘，疑與接種了曾暴露在高溫下的疫苗有關。有關部門調查僅限於疫苗質量鑑定，而且確定山西疫苗沒有大問題，但同時拒絕公開檢測報告，為什麼不能請山西省外的醫學專家來判定那些孩子的病是否與疫苗接種有關？以及山西省內的醫生受到來自哪一方面的壓力？而那個神秘的北京華衛公司也逐漸消失在公眾視野之中，華衛公司及其與山西省疾控中心以及山西省衛生廳之間的關係到底是怎樣的？山西省衛生廳副廳長李書凱為什麼會公開聲稱，沒有疫苗經營資格的空殼公司是「衛生部的公司，專門搞疫苗配送的大公司」？本來是一個由腐敗、失職等多重問題組成的複雜事件，最後被化約為一個四平八穩的新聞發布會。

食用毒奶粉患上「大頭病」的嬰兒

有人可能會問，毒奶粉事件應該發生在2004年（阜陽毒奶粉）和2008年（三聚氰胺），為什麼會在2010年舊事重提呢，原因有二：其一，三聚氰胺奶粉事件餘波未了，自從2010年1月30日全國食品安全整頓工作會議，查出至少5家公司乳品三聚氰胺超標案件。隨後又爆出消息，在一些含乳製品、烘焙品、糕點、糖果、飲料等食品中發現了三聚氰胺。再到7月份，《21世紀經濟報導》也報導甘肅，在青海、吉林等地，存在著奶粉中三聚氰胺超標事件。我們大致能夠搞明白為什麼這些奶粉會繼續存在，但這些毒奶粉最終是不是真的被銷毀了，奶粉或者其他食品，特別是幼兒食品中還有什麼添加劑，是不是不喝奶粉就能逐漸好起來，我們拿不出確定的答案。其二則是更加驚人，卻也見怪不怪的事情，2009年11月13日，「結石寶寶之家」網站創辦人、一直堅持維權的受害患兒家長趙連海，以「尋釁滋事」的涉案罪名遭警方拘留，38天後正式被捕。在2010年11月10日上午，趙連海案在北京市大興區法院開庭審理，趙連海因尋釁滋事獲刑兩年零六個月。與趙連海命運相彷的還有郭利，同為「結石寶寶」家長，他在2010年1月8日由廣東省潮安縣法院一審判決，郭利向施恩公司索賠300萬元，構成敲詐勒索罪，判處有期徒刑五年。稍有不同的是，11月25日再審開庭後，郭利案曙光重現。而趙連海案在一審宣判後，即陷於沉寂。

任何稍有感覺的人，都能看出這些公共事件背後的重重懸疑，而歷史研究最基本的路數，就是把這些事情的前因後果搞清楚。也許後來人會比當時人有更多的機會看清事實，不要讓它們被歷史遺忘，另一方面，我也真心希望能發生奇蹟，你們能來到過去，來到我們面前，告訴我們未來是怎樣的。最後，有幾句多餘的話：

1、從史料而言，你們肯定都知道各大網站的伺服器有非常高的史料價值，但是查看伺服器資料的方法，你們可能需要一些指點。不要去看——或者不要投入過多的精力去看——它在網站上發布出來的內容，而要去看在它的後臺顯示被有關部門禁止發布或明令刪除的內容；在做口述史研究的時候，不要問網路編輯都發過哪些文章，要問他們都刪過哪些文章，誰叫他刪的，刪一條多少錢，他們編輯什麼標題容易躲過審查，水軍和五毛黨的帖子有什麼特點，怎麼煽動網友，研究清楚這些問題，你們能寫出很精彩的論文。

2、在研究方法上，我們還是不提倡太多的理論建構，而主張做一些紮實的基礎性研究，這是老生常談了，但是剛進學校的同學容易出現這種問題。不要試圖對這段時間中國社會的轉型做出一個大而空的概括，因為畢竟我們瞭解得還不夠多，要從小的歷史事件入手，比如為什麼在2010年上半年它的影響還很大，到了下半年它就了無聲息了？有那麼多的細節和疑點，怎麼弄清楚一件事的來龍去脈？慢慢來，你們也許漸漸會搞清楚2010年的事件和之後歷史發展之間的關係。

3、談談歷史研究的目的，其實很簡單，讓歷史見光。紀念碑不用很高大很宏偉，但是應該銘刻上死難者的名字，把最基本的尊嚴還給人。你們的工作是有意義的，說句聳人聽聞的話，如果你們不記住這些人和事，2010年的事情也許會發生到你們頭上。