紅狗　第十五章 重返我「家」

我與生俱來的出門不看天色，進門不看臉色的德性，正是對懂事乖巧的母親基因的變異。相信我是世界上最不看別人臉色過日子的人了，否則怎麼會在與「愛人」打架四個月後，又抱著欣兒滾回去，無視鄰人們臉上泛起的鄙夷與恥笑。

我不得不告訴幾個弟弟，儘管我重視言而有信，按照「一言既出，駟馬難追」的信條做人，但在柳其暢的問題上，我是出爾反爾，不講信用的，頭晚上我說堅決要和他離婚，睡一覺，第二天清晨我就變了主意，根本不想離了，說不定下午就打點行裝又回去了。對於我講的諸如此類的話，我請弟弟們只當耳邊風，只當我在放屁，不要跟在我後面變來變去，弄得那麽辛苦。

恨，我就一次次搬走，愛，我又一次次歸來，無非以為他會改。那麼，我自己改了嗎？沒有。那又怎能期待對方呢？故此，舊戲重演！

家庭戰爭甚至連屁事沒有也會爆發，硝煙瀰漫，無處躲藏。
他說想起這樁婚姻，他背心發涼，我說想起這樁婚姻，我噩夢一場；他說他在單位上人人看重，你齊家貞當我一文不值，我說，我在電大個個熱愛，你柳其暢對我六月天飛霜；他說，你這個人不做家務，沒有一點用處，我說你這個農民暴發戶，只曉得數錢；他說你這個女人狗咬呂洞賓，不識好人心，我說，你這個男人不知好歹，只能和有老公的小顧般配；他說，像你這種人，喝我一分錢開水，我心頭都不舒服，我說，像你這種人死了，我一滴眼淚都不會為你貢獻。

針尖對麥芒，瓦塊對石子，恨不得用唇槍舌劍把對方刺死。
兩個四十幾歲的人了，一會兒好，一會兒壞，變臉比演戲還快，滾進去滾出來，比球還圓。我滾出去時像翹尾巴的雄公雞，氣勢洶洶永不回頭，滾回來時像只夾尾巴狗，垂頭喪氣，拽著我的「小拖斗」。

「小拖斗」需要家。

一切之上，還有個致命的因素，那就是在我凶狠狠的言辭之下，掩蓋著的頑固不化的感情，像喝了迷魂湯，心不由己。感情不化，不化的感情，只有感情化了，決定才算決定。

結婚不是為了離婚，但婚後不久，我便把離婚二字叫得天響，之所以沒有離，並非是柳其暢聲言要把齊家貞拖老拖死，而是我自己的心裏始終放不下他這個人。

有人說，女人結婚前，眼睛要鼓得大大的，結了婚，就要睜一隻眼閉一隻眼，甚至雙目緊閉過日子了。而我，正如小時候「顛倒歌」唱的，「河裡石頭爬上坡，先生我，後生哥，看見媽媽生外婆」一樣，非常顛倒。先是閉著眼睛愛他，把他理想化，然後睜大眼睛挑岔。本來，生活中的顛倒比比皆是，幾十百把斤重的人會懼怕一條不足二兩的豬兒蟲；老鼠的剋星貓，會被老鼠嚇得從樓梯上滾下來等等，不一而足。這等事情，顛倒了造成的後果通常不值一提，不少反倒是笑話一則。但是，婚姻感情的顛倒，後果就非同小可了。我敢說，世界上沒有一種痛苦可以與感情上的痛苦相提並論，世界上沒有一種煎熬可以與感情上的煎熬等量齊觀。你眼睜睜無可遁逃地承受，啃噬你的骨頭啃噬你的心，生活弄得一塌糊塗。儘管如此，誰吸取過前人今人自己的教訓，還是爭當瞎眼狗，一個勁往裡鑽。

我拚命地工作，不給頭腦有片刻休息，否則柳其暢三個字長驅直入，攪得我心神不安。電大辦公室電話鈴一響，我趕緊起身去接，懷揣希望是老柳打給我的，一次次失望，還是戰不勝我搶接電話的衝動。我時刻在等待。

八三年春節初四，我從和平路走下樓，心事重重，過馬路忘了看來往車輛。突然，一輛大卡車在我身旁剎住，「它為什麼要停？」我問自己。直到車子開過去，上面近二十名男女轉過身來朝我爆發出的大笑，我才發現自己站在馬路中間要卡車給我讓路。幸好那是春節，大家心情好，只當我是神經病笑笑而已，否則，「你活得不耐煩啦，找死呀」是一定要你聽而受之的。在囤船上等過河，怎麼來來去去的船身都印著「偷渡」二字，和我判決書上的一樣，心裏好驚恐。定睛再看，偏旁不同，原來是「渝渡」——重慶輪渡公司，並非要裝著乘客集體偷渡。去百貨店為欣兒買硼酸浴皂，她身上發痒，一個老太婆在門口擺攤，旁邊的破竹籃豎一塊硬紙片「織補尼龍襪子」。走到櫃臺，「同志，請問有沒得尼龍香皂。」售貨員驚叫，尼龍還可以做香皂？進百貨公司買塑料涼鞋：「請問這種樣式有沒得三十六公分的？」對方怔住了：「三十六公分，女巨人涼鞋，我們沒得。」其實我是要三十六碼。出門買速食麵，明明看見摸出來的兩塊錢掉在地上了，不理，走了十幾步遠才想起，錢掉在地上是應當馬上撿起來的，趕忙走回原處，錢，已經進了他人口袋。

至此為止，我已經是名老資格游擊隊隊員，一年搬四次家不算稀奇。我在許權伯伯借給我的小木板房住過數月，白天上班，晚上教夜校回來批改學生作業至深夜，老是睡眠不足，老是兩個眼圈墨黑，人家不知道我的名字就叫我黑眼圈女人。板壁後面男人的咳嗽聲使我害怕，晚上栓了門，再加把椅子頂住。二路電車司機許金英，我給她帶過女兒圓圓，她把我藏在集體宿舍住了一個月。宿舍就在兩路口現在的「皇冠電梯」旁，上了夜班離家太遠的司機售票員在此臨時住一夜，彼此間不見得相識，無人發現我是個「外星人」。半夜抓小偷，請了派出所的戶籍來清查，萬一給許金英惹麻煩，太嚇人，此地不宜久呆，得快快離開。

我搬進了長江儀錶廠一位好朋友的家裡。熱情真誠的李方健，丈夫戰國正在成都念大學，空了個小房間借給我，和她的父母妹妹在一起，我也有了家的感覺。早上，李伯伯去伙食團打飯，豆漿稀飯包子饅頭由我吃，傍晚，我在外面吃「飽」了才回來。他們嘴上不說，心裏清楚我過的什麼日子，只要有好菜，李媽總要為我留一份，躲也躲不過。「我吃不下了」，吃不下也要吃！每月我才付兩塊錢早餐費，為了養女兒，自己省了又省，實在拿不出更多的錢付晚餐，好意思白住人家的房，再不好意思白吃人家的飯。

戰國學成歸家的消息傳來，方健非常高興，我也為她高興。但是，那晚我失眠了。

天太干，睡在床上不時聽到房頂的瓦片發出開裂似的響聲。半夜，突然下雨，急促的雨點打在干瓦上，敲擊出揚琴般清脆的樂聲，四週一片叮叮咚咚響，悅耳悅心。雨繼續下，瓦片像乾海綿吮吸，喝飽瞭解渴了，雨點聲變得遲鈍沈重。我的心也跟著沈重起來。有了這片瓦，你才有地方遮風避雨，有了這片瓦，你和你女兒才能生存。你現在安全地住在這裡，馬上，你將去何處？又無處可去，又無家可歸，又要打一槍換一個地方，繼續游擊了。

最後，我搬進長江儀錶廠另外一位好友，夜校學生塗大麗的家。她單身，我倆睡一張大床。她父親是兩路口房管所書記，那是當時最有權勢的職務，只要他想，就可據此發大財。可塗伯伯布衣草鞋，像個剛進城的農民，家無長物，過著淡泊清靜的生活，回家門一關，送錢的送禮的都是他的敵人，別想進來，令我對這位當官的刮目相看。善良的人家都一樣，大麗的母親，知道我的苦楚，總設法照顧我吃點好的，無論我有多少藉口婉拒，無論我真的吃不下還是假的吃不下，我都必須把她專門為我留的好飯菜吃下肚。我覺得問心太有愧了，在他們家裡吃住，沒有付一分錢。

有一次塗大麗全家出門有事，就我一個人守屋。客廳裡靜靜的，除了我這個動物，還有一個寵物，是他們養的一隻貓，它從四樓窗口摔下去斷了一條腿，一動不動正睡在籐椅上養傷。它的身體受了傷，我的心靈受了傷，我倆都是受傷者同病相憐。但願它是個人就好了，我就可以同它慢慢聊，聊聊我的痛，聊聊我的愁，聊聊我對自己的反省，聊聊我苛求對我好的人，聊聊我有眼無珠嫁錯郎，特想聊聊對友人們的感激……
那次，廠裡停電兩天，額外的假日，人人喜出望外，像撿到了大疊鈔票，就我一個人發愁，討厭的時間怎麼打發？那天早上，我在街上東轉悠西轉悠轉回了儀錶廠，大門居然開著，民用電照常。不知哪些大爺在辦事，我癩子跟著月亮走，沾光，溜進二樓我的辦公室看書，時間還好混。傍晚，聽見什麼地方有人在叫我，走到窗口把頭伸出去，原來是七十米外一幢民房四樓上文國英正伸長脖子大喊：「齊老師，稀飯煮好了，快點來吃。」她這聲喊叫，周圍居民都聽見了，這個菩薩心腸的文師傅也在長儀廠上班，看見二樓辦公室電燈亮著，斷定是我。「來吃稀飯」！情誼重如山，它刻在我記憶的石壁上，沒齒不忘。
我的恩人朋友們，不僅在物質上幫助我，也拯救了我的精神。他們使我在無邊苦海中不沒頂，在黑夜的跋涉裡有光明，在嘈雜的人生裡不沉淪，在腐爛的社會裏不鏽蝕，在孤寂的生活中有支撐……一句話，使你有興趣活下去。我們通常總愛用謝謝、非常感謝這幾個字表達謝意，對我而言，這幾個字太輕，哪能表達我內心的感恩之情於萬一。恩深似海啊！

大麗戀愛了，同她的男朋友打牌下棋，兩個人笑得點頭彎腰好開心，我這個中年女人夾在中間算個啥，大家都尷尬。我應當知趣地走開。

游擊隊員又開始游了。

儘管我與老柳合合分分感情不好已是公開的秘密，儘管我困難重重眾所周知，我還是不願意太多人瞭解內情，我拒絕別人可憐，自作自受，有啥好可憐的。我經常中午在廠伙食團打四兩飯一份菜，中午吃一半，留一半晚上吃。這樣，伙食團的人就不知道我無家可歸，連晚飯也不得不在廠裡吃。至於其他人，下班打衝鋒，沒人關心齊家貞下了班還賴在辦公室裡不走。
我找高年華，問她能不能尋個地方給我住，她帶我去見李惠蘭，三隊老同犯，曾經因為她浪費了公家幾尺線，被我狠狠罵過一頓，還罰她拿自己的線賠償。現在，她當個體戶賣服裝發了財，高年華說：「你幫齊家貞想想辦法找個地方住吧，就當做了件好事。」我覺得心給刺了一下，像個叫花子向過路人討錢，做好事行行善吧。我最不願意被人可憐，狗可憐，貓可憐，手腳齊全頭腦管用的我，為什麼要被別人可憐？這種時候，我特別恨老柳，是他把我整到這步田地。

因為沒有自己的窩，我最怕星期日，最怕節假日，還怕廠裡停電不上班。

通常，星期日我都是帶著欣兒在治平家裡過。興國總是陪我去嚴媽家接柳欣，柳欣為了表示愛媽媽，非要我抱，不准大舅舅抱，還不准大舅舅拿她的奶瓶尿片行李包，除非行李包的帶子由她掌握在手上。於是，我抱著欣兒，欣兒「提」著行李帶，興國緊跟在後面托住行李，三人一體走到和平路，治平承蘭夫婦開始圍著我的女兒忙。好像下雨，雨一來，他們趕緊幫忙打傘。

有時候，我帶著女兒外出，記不起是怎樣把那些可惡的假日打發掉的，只記得日子非常長，心情非常沮喪，回到住處已累成半條命。

不明白，我眼不瞎嘴不歪手腳齊全，能力不比別人差，憑什麼我不能有個好丈夫，女兒不能有個好爸爸，還得去羨慕人家，見別人的幸福眼紅。

一次，公司舉行學徒招生文化考試，數學語文兩科讓我去監考，下午四點半就結束了，我心裏又開始發毛，這早不早晚不晚的時間，我能去哪裡？只差個把小時下班，如果回廠，那就等於公開宣布我沒家，太丟臉了，那就去看望看望久違的朋友吧。

我像翻地址本一樣，把所有的朋友一個挨一個回憶，沒有一個此時此刻不是剛下班準備做晚飯的，沒有一個朋友適合我此時去拜訪，此時拜訪就意味著叫花子討飯。不行，齊家貞就是餓死也不做「挨門撞（叫化子）」，我從牛角沱經下半城往解放碑走，從解放碑經上半城往兩路口走，走一個圓圈，像印度電影《流浪者》裡的拉茲，沒有目的也沒有希望，隨意走蕩消磨時光。

太陽紫紅色的余輝在天邊隱退，淺黃色的月亮從另一邊爬起來，暗淡的街燈亮了，行人稀少了，我走得很累很累，時光還沒有消磨完，我不願意這時候回去，大麗一家也正在吃飯。我傷心起來，走一路哭一路，連躲著哭的遮攔都找不到。沒人看見，沒人理我。

齊家貞，你到底在幹啥？為什麼你給自己選擇了如此糟糕透頂的生活，我恨我自己。

唯有一點我非常清楚，絕不能讓老柳知道我的日子有多苦，我的心裏有多苦，哪怕有時候我忍不住在他面前哭，痛哭，我也絕口不提那些曾經經歷過的痛苦。柳其暢痛恨我出走，他高興我吃苦，高興我吃盡人間難吃之苦，他希望用苦把我嚇退，等著用苦把我逼回去。他是姜太公穩坐釣魚臺，有自己的房子，有穩定的收入，怕什麼。

我的苦集中在房子上，要是我有自己的住處，工資再少，除了欣兒的費用，我個人的開銷可以遞減，只吃鹽、米我就能活。有家可歸，同女兒天天一起，講故事、教她知識，週末節假日，不必帶著她像游神到處滾，浪費寶貴的光陰。我也能好好休息，做點自己想做的事情。

現在，為了還給塗大麗清靜，不影響她與男友陳枝偉的交往，我就更加發愁了。

腦子裡整日盤旋著「房子，房子，你在哪裡」，我為它害上了單相思。可房子是用沙石磚頭砌起來的，是用錢堆出來的，房子要由拿著國家薪俸位居高職的房老虎們分配，你無職無權又無錢，與他們又非親非故，他們憑什麼分給你房子，害相思害不出房子來。

我求了許多許多人，曾經想過住到辦公室裡，甚至異想天開打算帶著女兒到外省去，沒有一條路開綠燈。無論如何，我不求柳其暢，他的破房子，用了一點我的名義（齊家貞嫌住房不安全，出走了），主要由他工作單位出錢為他翻修一新。

走投無路，我第五次搬了回去，老柳又贏了。孫悟空翻不出如來佛的掌心。

人世間的一切都有慣性，傻也有傻的慣性；人世間的一切都可以上癮，傻也可以上傻癮。

我相信，螞蟻這麼會搬家，它們有一天也會希望居有定所。
這第五次搬回去，雙方都有誠意把這個婚姻維持到老到死。我公開與柳其暢鬧離婚，使他在單位地段上丟盡臉面，這個氣量小報復心重的人，居然不作計較，一再接受我回去，很難能可貴。我願意既往不咎，把老柳過去說的做的錯話錯事拋之腦後，咱們從頭開始。

多年抗爭的失敗，我對柳其暢夫妻不如朋友的待遇，在不知不覺中已經習慣成自然，幾乎要放棄原來認為的，夫妻間要什麼相濡以沫、什麼心疼親愛之類的想法了。當然，還要做那件事，那件他說只給他一個人省著用的事，如果每次都在日曆上用叉做個記號，我看一年裡也沒有幾把叉可數。

老柳要我把命運同他緊緊結合在一起，我不是不願意，當他的老婆就是這個意思，一種結合，一種托付。

可是，這個家裡，存在著兩種生活水準，一方是相對的闊綽，一方是實在的貧苦。我們的錢各管各，柳欣的二十三元托兒費由我付，收據交給老柳，拿到他單位報七元，屬於他的收入。我現在的工資三十四元五角，除了欣兒的托兒費，除了我交通月票和雜用，還想剋扣點錢給欣兒買書買玩具買漂亮衣服，剩給自己的只能是早餐費一角，午餐費一角了。至於老柳在伙食團吃幾兩飯，吃幾毛錢菜，他隨心所欲，我無權過問，總不至於像我這樣天天中午二兩或三兩白飯，加五分錢菜──吃這樣的伙食，用他的話說，莫叫人把牙笑落。他每日五角煙錢雷打不掉，柳晴早餐費三角一分不少。我晚餐在家吃，由老柳開支，他認為我是由他養活。

我對愛和愛心的渴望幾近乾枯，過年過節，沒有得到過一次禮物，生日沒有吃過一次生日面，我已經不計較，我幾乎認為這些都是瞎子戴眼鏡——多餘的圈圈了。

本來，這種「一家兩制」，一家人生活待遇的差距，這種暗中忍受的貧苦，我可以繼續過下去，勞改隊出來的人，個個有超凡的吃苦能力，這點小苦算什麼苦。

這第五次回來的一年半里，我覺得我已經快要把我的命運，和他以及他給我安排的生活方式緊緊地結合在一起了，那怕它是建立在我快要麻木死亡的感情上，那怕它是建立在我無立錐之地為孩子一再退讓，連每日的基本食物都成為奢侈品的基礎上了。

要不是那天我讀電大「黨政幹部專修班」，交了柳欣的托兒費二十三元，學雜費二十元，班費二元，又叫了一挑煤，買了豆腐小白菜，一個月的工資、附加費、糧貼、獎金全部洗缽(用光)，不得不伸手向柳其暢要錢買開學後我中午的飯票，他堅拒，致使家庭戰爭再次爆發，說不定，這輩子我真的就同他白頭到老了。

他說他口袋裡只有十元，他和柳晴買飯票每人五元。我建議，他買四元，我和柳晴一人三元，過幾天他發了獎金再買。老柳說：「五塊錢都太少，買三塊錢飯票，說起都笑人。」見他完全不管我，我冒火了：「你兩爺子吃飯，我拿來掛起？不管，那我中午回家吃。」柳其暢把筷子一擲：「你要吃，你就厚起臉皮在家裡吃，莫說那麼多！」他的筷子一隻跳到桌對面，一隻跳到地上。我順手拿起桌上裝著幾片炒冬瓜的碗，狠狠往地上一砸，碗摔成無數瓣，粘糊糊的冬瓜灑得一地。柳其暢大吼一聲：「從明天開始，家裡停夥，各人吃伙食團！」

停夥，當然是指不要我吃飯，並非老柳和他兒子。

前不久，長江儀錶廠發給每個職工一個高壓溫水瓶，此貨當時很缺悄，值二十元。我麻煩文國英賤賣了十五元做伙食費。從九月二日到二十六日廠裡發工資，二十四天裡我就靠吃這個高壓水瓶過日子，千算萬算，錢不會算多，當然只能虧待自己的肚皮。除了中午在電大吃伙食團，早晚和星期日，我不得不上餐館，不言而喻，餐館價錢貴份量少，齊家貞再次生活在飢荒裡。這樣的日子，對父親對弟弟們我一句不提，還是一張笑臉，還是若無其事，你要跳回火坑，你自己活該。

不在他那裡吃飯，我別無去處，還得住在老柳家裡。我們互不理睬，我進出不理人，目不斜視。

奇怪，老柳說只有十塊錢，都買了飯票，結果他有錢專門吃給我看，不僅沒停夥，伙食開得格外好，雞鴨魚肉比任何時候都吃得勤，倆爺子還熱熱鬧鬧吃火鍋，香氣四溢，不曉得錢突然從哪裡鑽出來了。

要收拾齊家貞，對老柳而言，易如反掌。有錢人總贏。

星期天最討厭，為了躲開看他們吃飯的熱鬧，和聞他們飄出的菜香，為了第二信號系統不給自己出醜，我三餐都早早出門。肚子老是很餓，見了吃的恨不能一口吞下肚，那怕我要求自己慢嚼慢咽拉長用餐時間，還是達不到慢的要求，總不能守著空碗坐在店堂裡看別人吃。於是，時間又多得成災，我又得像喪家狗無所事事滿街亂逛了。

一次，喪家狗逛進了兩路口圖書館，哇，這麼多人在這裡讀書。從此，齊家貞找到了庫房，週末、晚上來此，堆放她獨有的廢料——寸金難買的寸光陰。

電大同學發現我餐餐吃得又少又孬，長期下去會損害健康。劉金剛說：「我讀書，丈夫牛奶雞蛋保我，你啷個頓頓吃燒餅。」回廠領工資，李方健驚叫：「齊老師，你啷個搞的，才去讀書三個星期，就瘦成這副樣子。」我苦笑，飯都吃不飽，還侈談什麼？

我一次再次想起夢裡的那只紅狗，這隻活生生剝掉皮毛渾身被鮮血染紅的狗，那淚汪汪的悲哀的眼睛，那疼痛難忍瑟瑟顫抖的身體，它記述了走過肉體屠場的歷程，再現了靈魂地獄的遭遇，我就是它，它就是我，我是它的印證，它是我的詮注，我是它的載體，它是我的物像。

因為沒有死，只得活下去。

邁一步，留下一灘紅血印，紅血印連成一條路，沿著血路走下去。

通向何處？