我有喜有悲的唐山地震

我出生後就隨父母去了天津，地震時４歲，天津離唐山很近，所以頗有一些印象：

１。那天夜裡突然醒了！很快大人也都醒了，開了燈，燈在不停的打鞦韆；寫字臺什麼的在屋子裡散步，水缸也自由主義了，不斷地聽見傢俱之間的碰撞聲音。沒幾秒鐘，我就被我媽抱到外頭，這時街上已經全是人了可熱鬧了！看見好多小朋友！興奮了一陣之後我就迷迷糊糊地睡著了。

２。第二天，整個一片居民區都動員起來，興建地震棚。大家各自把家裡僅有的抗震物資（那個時候誰家有什麼呀？）拿出來胡亂拼湊，有油氈有塑料布，竹竿木條繩子床單都上了，所有的男人齊動手，媽媽和阿姨們煮了一鍋又一鍋的綠豆湯給幹活的人。現有的材料根本不可能讓大家各自起棚，只能拚個大的大家一起住。於是大家在馬路的正當中，沿著馬路的方向，搭起了狹長的棚子！各家各戶搬了進去，我的cot自然也在內。這個東西，後來人民群眾住了有一年。Wow!好熱鬧！這下有足夠多的小朋友一起玩了像過節一樣！也永遠沒有安靜的時候了！任何時候都有嬰兒哭聲。

３。幼兒園裡也搭起了防震棚。我們用來午睡的棚子，竟然只有頂，沒有牆。好在是夏天。不過，因為沒有牆，我睡的時候，一睜眼就能看見旁邊的幼兒園大樓：天哪，那個樓啊，永遠在晃。那個時候地晃已經不希奇了，唐山地震的餘震持續了近一年。可是挺大一樓在你眼前晃個不停，好像隨時都會壓過來，嚇不嚇人？反正我不敢睡。

４。大概是秋天的時候吧。有一天中午，我坐在爸爸自行車上為我特製的小座位上，被推回家吃飯；走過附近一所已經疏散了的中學，是４層的紅磚樓。這時餘震開始了！眼看那個樓晃了幾晃，就倒了下來。它可不是樓脆脆：倒了以後，碎如齏粉，留下的出了空蕩蕩的架子，就只有一片平地。我就從那個時刻以後張著嘴，一直發愣到家。大人直怕我給嚇傻了。

５。防震棚的世界維持了起碼一年。到了那年的冬天，下了雪，把矮矮的棚子埋掉半個，人們就從這半地下的棚子裡進進出出。老毛死了，幼兒園組織我們在棚子裡看電視轉播追悼會，我抓緊機會和一個中班的小姐姐玩翻繩（我們小班的平時可撈不著和大孩子玩），結果我輸了，伸手就掐人，對方大哭，於是雙雙以擾亂會場被阿姨一手一個丟出棚去，扔在雪地裡。不過正好，我倆馬上就不棄前嫌，改為玩雪了。

６。冬天住在塑料棚裡冷得不行。爸爸媽媽決定冒險搬回家。經過力學專業的爸爸鑑定，認為雖然粗製濫造的破平房不結實，但是旁邊我媽自己蓋的廚房卻是真材實料，非常堅固，於是決定全家住進廚房。他們完全不顧我的反對，真是沒有人權觀念！我的嬰兒床因為廚房面積太小被取締了，替代物是在餐桌下面的地鋪：他們一再向我解釋，這可是全屋最安全的床位了！

７。我雖然住在桌子下面不斷抱怨，但是比起後來在二月出生的弟弟來，還算待遇高的：他從一出生，就每天睡在抽屜裡。我呢，到了一月，就給送到安全地帶的奶奶家，不用再受這份洋罪了，從此翻開了人生新的一頁，過上了快樂、健康、無法無天的幸福童年。