一滴淚:第十二章 紅與黑，1968-70(1)

2009-08-28 21:42 作者:巫寧坤 1968年11月，"偉大領袖"連續發表了兩次"威廉亚洲官网 最高指示"。一曰：全國高等院校必須立即開展"斗丶批丶改"運動繼續鬥爭資產階級反動學術權威丶批判資本主義和修正主義教育路線丶到工人和貧下中農中去進行教育改革。二曰：廣大幹部到農村去接受貧下中農再教育，很有必要。安大全體革命師生照例上街遊行，敲鑼打鼓，歡呼慶祝，散發小傳單。工人丶解放軍毛澤東思想宣傳隊決定，響應"偉大領袖"威廉亚洲官网 號召，全體師生員工三千人，老丶弱丶病丶殘在內，徒步前往三百多里外的和縣烏江公社，開展新運動。

出發前一天下午，"牛棚"放假半天，讓"牛鬼"回家準備行裝。我一進家門，看見家裡凌亂不堪，彷彿又被抄過家了。一村一看見我就喜笑顏開地說："爸爸，我跟哥哥丶姐姐一起住到幼兒園，媽媽說的。多好玩啊！你們要都來就好啦！"我把他摟在懷裡，不知說什麼是好。我們一走，三個孩子都得交給幼兒園。怡楷正忙著給一丁丶一毛收拾行李。她又給我看她已經把我需要的東西放在一個小手提包裡了，好像十年前那個四月的下午我離家去充軍一樣。怡楷下了長麵條作晚餐，她苦笑說："吉祥如意！"這是幾個月來全家第一次在一起吃飯，也是我們分手前最後的晚餐，還不知哪年哪月才能重聚一堂呢。然後一丁自告奮勇給我們蒸一鍋饅頭，讓我們帶在路上吃。等他打開大蒸鍋蓋子一看，他就傻了。"怎麼會都是巧克力的顏色？"媽媽笑著說："沒什麼，鹼放多了。幫助消化，照吃不誤。丁丁，別難過。你想到給我們做就讓爸爸媽媽開心了。"這時候，一丁丶一毛就背上行李卷兒準備走了。一丁說："我會照顧弟弟丶妹妹，爸爸媽媽放心。"一毛也說："我也會照顧村村。孩子們都那麼鎮靜懂事，好像一下子長大了，我感到既高興又難過。

一丁丶一毛走後，我問怡揩："你給準備語錄牌了嗎？一人一塊，糊上紅紙，寫一條毛主席語錄？"怡楷"哦"了一聲："我都忙忘了。我到學校木工房撿了一塊小木板。不知塞到哪兒了。紅紙是從系辦公室拿的，他們有的是，準備隨時寫威廉亚洲官网 最高指示用的。"一村到堆在床上的東西裡翻，找到了埋在下面的木板和紅紙，又從書桌抽屜裡拿來一枝毛筆和一瓶墨汁。怡楷摟著他說："小村村，沒有你幫忙我怎麼辦呢？乾脆你告訴我，我們該用哪一條語錄吧。媽媽忙得暈頭轉向啦。"
"媽媽，我會老師教我們的一條容易的。"說著，他就用千篇一律的唱經的調子背了起來："人民，只有人民，才是創造人類歷史的動力。"
"很好，說得對，村村。我們把這一條給媽媽用。現在你能給爸爸想一條嗎 ？"
"我實在記不起別的了。來一首杜甫的詩怎麼樣？"
怡楷笑了起來。"那不行，村村。必須是一條毛主席語錄。"
"那是為什麼呢，媽媽？"
"因為規定人人都這麼做，乖乖。讓爸爸自己去想吧。他會背好多語錄。"

我會背的語錄確實不少，因為是規定的功課，但是我只能用一條反映我牛鬼身份的。怡楷建議用經常有人引用的關於人犯錯誤的一條："任何政黨或個人都很難不犯錯誤，但是我們要盡量少犯錯誤。一旦犯錯誤，我們就應當改正，改得越快越徹底越好。"怡楷又說："人們可以從中看出本人承認有罪並願棄舊圖新。其實這只是一條常識，對任何人都適用，包括髮這高論的偉人。"我倆都笑了，然後怡楷用毛筆把兩條語錄抄在紅紙上，再貼在木板上面。

時候已不早，該送一村去幼兒園了。怡揩問一村要不要玩馱馱背。孩子悄悄地說："我要跟爸爸玩馱馱背。我們好久沒玩過了。"在即將長期分離的前夕，這一點要求太微不足道了。怡楷輕輕地哄他說："村村乖乖，爸爸得挑你的東西。讓媽媽背你好嗎？"我生怕孩子會哭鬧，可是他一聲不響就順從了，我覺得更難過。我用一根扁擔，一頭挑著孩子的鋪蓋卷兒，一頭挑著一個裝滿他的衣服和鞋丶還有零星用品的旅行包。我走在怡楷身旁，她背上背著我們的小兒子。夜晚黑沉沉的，我們默默地走著。有一次我輕輕地喊了一聲"村村！"他也輕輕地回答："爸爸！"我們再也沒開口。

我們到了幼兒園，值夜班的阿姨咕噥著怪我們來得太晚了。我們趕忙打開孩子的鋪蓋卷兒，鋪在地板上兩個小朋友中間，幫他鑽進被窩。臨走經過兩個大孩子睡的屋子，我們探頭看到另外兩間的地上，一丁丶一毛分別睡在別的孩子中間。回家的路上，我們倆攙著手，默默地走著。回到屋裡，怡楷說："不早啦，你該走啦。以後幾天要走好多路哩。我多想知道我們有什麼奔頭兒。沒關係，至少咱們走在一條路上"她把幾個巧克力色的饅頭放進我的手提包裡，又遞給我語錄牌，我就走了，讓她孤零零收拾凌亂的家。

第二天一早，我和"棚友"們背上掛著語錄牌的背包列隊走到球場，分別插入各單位的隊伍，排在革命師生後面，成四路縱隊。怡楷和外語系女教師在一起，離我不遠。大隊走出校園，留守人員組織了家屬在路邊列隊"熱烈歡送"，敲鑼打鼓，呼口號。突然間，我在人群中看到我們的三個孩子站在一起，身上穿著臃腫的棉大衣，在幼兒園老師們帶領下，和其它孩子們一起，揮動著小胳膊，喊著口號。"偉大領袖毛主席萬歲！毛主席的革命道路萬歲！打倒叛徒丶內奸丶工賊劉少奇！"我們從他們眼前走過時，一丁丶一毛激動地喊著："媽媽，再見！""爸爸，再見！"小一村光發呆，拖著鼻涕。怡楷快步走過去給他擦了鼻涕，又小跑著回到隊伍裡。我們已經向前走了一截路，聽見小一村使勁用他的小嗓子喊著："媽媽，再見！爸爸，再見！"怡楷掉過頭去向他揮手。我咬著牙只顧向前走，眼睛盯著"狗叛徒"吳老背包上的語錄："所有反動派都是紙老虎。"

響應"四個偉大"金口玉言的號召，全省頭號大學的師生員工，三千之眾，浩浩蕩蕩走上新"長征"的道路，人人背包上都掛著毛主席語錄牌。一路上，紅衛兵帶領大家喊口號，唱革命歌曲。沿途居民奉命在馬路兩邊列隊歡送，用相同的口號歡呼他們"史無前例的革命行動"。有一個老大娘指著走在我前面的吳老和姚主任，對身邊的另一個老大娘大聲說："你瞧，白頭髮老頭子！他們也跟著跑！哎呀呀！"一輛大板車，一般都是馬拉的，卻由張校長拉著，車上裝的是輜重和紅衛兵頭目的行李。一輛空蕩蕩的校車慢慢地跟在隊伍後面，作為病號的"救濟車"。

大隊蜿蜒前進，像一條有幾千雙腳的巨龍。據說這條巨龍正在進行一次歷史性的長征，但是沒有人真的知道它是奔向何方。中午，又累又餓的長征隊伍到達肥東縣，有大學食堂的廚師備好的午飯。飯後，紅衛兵和革命教師為當地居民表演"忠字舞"，唱《敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽》。"牛鬼蛇神"不配跳忠字舞，由紅衛兵押解到十字街頭表演批鬥，由高頭大馬的張校長扮演頭號活靶子。小城的居民似乎欣賞"牛鬼戲"遠勝過忠字舞。本省頭號大學的校長做痛心疾首的檢討，他們聽了都紛紛鼓掌，而不喊"打倒"什麼的。

當天下午又走了二丶三十里，日落時分到達撮鎮，在當地中學過夜。外語系十幾名"牛鬼"以一間教室暫作"牛棚"。晚飯後第一件事，處理腳底上的血泡。我不知怎麼辦，郭副書記說那是他的拿手好戲，他是當步兵時學會的。他用一根乾淨的縫紉針挑破我雙腳上的血泡，再貼上小繃帶，明天我就可以重上征途了。這時候，兩名紅衛兵走進來，組織我們學習。其中一名指著吳老問道："你從今天一天的新經驗中學到了什麼？""我真心相信這是一次偉大的創舉，"白髮蒼蒼的老共產黨人非常認真地答道。"在行軍的路上，我邊走邊想那些參加長征的英雄。我從他們的革命英雄主義精神中汲取力量。他們不怕疲勞，不怕犧牲，克服一切困難，去爭取勝利。跟他們比起來，我的困難算得了什麼？有一點兒疲勞，腳上打了幾個泡，算不了什麼。這趟長征一定會把革命帶進我的靈魂深處 "

他充滿革命激情的發言被紅衛兵打斷了："很好，你們自己討論吧。別出去。"他們急急忙忙出去和同夥們發掘小城的夜生活了。

第二天，行軍路上的情況差不多，除了一個小插曲。早上走了十來里路之後，走在我身旁的老郭突然"哎唷丶哎唷"地呻吟起來。"哎唷 我肚子丶肚子疼。"

我大吃一驚，連忙問他："老郭，怎麼啦？我去找紅衛兵聯絡員請校醫來。我看見有隨隊的校醫。"
"不用，不用，是我的胃潰瘍。"他邊說邊用一隻手按在胃部。"我需要吃一點硬東西把痛壓下去。自從在部隊裡得了這毛病，每次犯病都是這麼辦的。醫生沒用處。"

我突然想起我的手提包裡還有一丁做的巧克力色的饅頭。我掏了一個出來，遞給他。我抱歉地說："樣子難看，老郭。丁丁做的，鹼放多了。我不知道你是否能吃下去。"
"啊，正是我需要的，謝謝，老巫，謝謝！"老郭痛苦的臉上露出了笑容。"鹼能治我的胃痛。"饅頭梆硬，可是病人大口大口地吃了下去，又挺起腰繼續"長征"。

當晚，我們在巢縣的一個中學一間教室宿營。老郭又動手處理了我腳上的血泡。晚飯後，兩個紅衛兵又來主持我們的政治學習。
"吳某人，你今天覺得怎麼樣？"
"長征確實對我丶對我的思想改造，非常有好處，但是，我也得承認我累極了，腳上的血泡疼極了。我到底上年紀啦。"
"你覺得你明天還能走嗎？"
"我想我可以試試看"老吳吞吞吐吐地答道。
"你不用試試看，行就行，不行就不行。你當我們是什麼人，嗯？別忘了我們是毛主席的紅衛兵！對你們牛鬼，我們也是按革命人道主義辦事的。明早再看吧。"

早晨開拔之前，紅衛兵通知老吳上救濟車。當晚到含山縣城過夜，同一個紅衛兵又問他："你現在覺得怎麼樣？"
"好多啦。我衷心感謝毛主席和紅衛兵小將們對我這樣寬大。我一定加倍努力改造思想。"
"很好嘛。你明天能走嗎？"
"噢，我很願意走，不過我腳上的血泡"
"那麼你還想搭校車？"
"要是紅衛兵小將批准的話"老吳陪著笑臉說。