從回歸到不歸——毛私人醫生的心路歷程(圖)

1984年初夏，李志綏與妻子吳慎嫻在中南海南船塢。（網絡圖片）

二月十一日，星期日上午，我從在維州的住處打電話到志綏在伊州的寓所，沒人接，我留了話。晚間他回了電話，說近來很忙，常常到各地演講，到書店去為讀者簽名。還說前不久還去過洛杉磯，和「米高梅」商談拍電影的事，感到有點應接不暇。我提醒他要注意「勞逸結合」。他說身體還不錯，只是為濕疹所苦，癢得難受。我說，那正是精神緊張的表徵，該剎車啦。他聽了直笑，笑得很爽朗，很輕鬆，我也感到放心了。怎麼也沒料到，那竟是最後一次聽他笑了。

我和志綏相識是很晚的事，雖然我們是近親。他的妻子吳慎嫻是我二舅的大女兒，只比我大幾個月，小時候在一起玩過，後來離多會少，五十年代以後，由於種種原因，連音訊也渺茫了。八零年三月，我因「落實政策」從蕪湖遷回北京。不久，另一位表姐捎話給我們，說慎嫻姐夫婦表示，多年來「伴君如伴虎」，搞得幾乎「六親不認」，請親友諒解。

沒過了幾天，他們倆就從西單的寓所驅車到西北郊來看我們了。我本以為這位當過「大御醫」的表姐夫多少會有點官架子，不料見到的卻是一個談笑自若的白衣書生。後來我得便進城，不時到他家串門兒，小飲兩盅，海闊天空地神聊一通。言談之中觸及「御醫」生涯，他往往流露出「往事不堪回首」，「覺今是而昨非」的感喟。

我愛管閑事，每逢親友有病，常去麻煩他，而他是從不推托的。八六年秋末，沈從文老師臥病在家，而上醫院看病又困難重重，我便自告奮勇去找志綏。師母很猶豫，怕請不動這麼大的人物，白讓我受累。我從東城直奔西單，明知他早就不再行醫，開門見山就問他是否可以「御駕親征」一下，他二話沒說，拿起聽診器就跟我走了，哪裡有一點「大御醫」的架子。給病人檢查時執禮甚恭，與時下有些醫生目無病人的作風大不一樣。回家的路上，他說沈老已經很虛弱，至多還能活上兩年，我不禁為之黯然，但願他判斷錯了。一年半以後，沈老師果然棄世。

此後不久，嫻姐腎臟衰竭加劇，志綏決定伴送她來美就醫，我曾去家中話別，豈料這竟是和她的最後一面。後來看到他寄回的嫻姐墓地的相片，赫然在目的是一座雙穴墓，我納悶兒難道志綏已走上不歸路了。

九零年九月，我從北京來美，重返母校芝加哥大學訪問。他住在郊區的小兒子家中，我打電話約他星期天上午見面，怎麼也沒想到他會說：「每星期日上午上教堂，雷打不動」，我們便改在中午見面。一個老共產黨員，一個長期耳濡目染、親聆「當代最偉大的馬克思主義者」金口玉言的「御醫」，原來是一位虔誠的路德教教徒，這是何等發人深省的諷刺！見面時，我發現他已戒菸戒酒，也減了肥，面目一新，談笑風生，充滿「覺今是而昨非」的喜悅。

李志綏從「回歸」到「不歸」的傳奇正是他半個世紀心路歷程的投影。他屬於在國難深重的三十年代成長的青年一代，飽經家國之痛，一心要為民族復興貢獻自己的一生。我和他是同代人，五十年代初期，受到同樣憧憬的鼓舞，他放棄在澳洲的外科醫生工作，我丟下半途而廢的芝大博士論文，應召兼程回國。隨後的二、三十年中，我因說了幾句真話便貶為「賤民」，流徙邊陲，倖免於一死；而他貴為大紅大紫的「御醫」，雨露承恩，在外人眼中也算得上「春風得意」啦。

殊不知，李志綏的專業是西醫外科，當年立志要當一名神經外科專家。無奈一入龍門，身不由己，淪為暴君的保健郎中兼夜話清客，虛耗了一生的黃金歲月。到頭來，也無非是暴君生殺予奪的另一類「賤民」而已。不出幾年，他已經對毛王朝感到幻滅。從此，骯髒險詐的宮廷政治，暴君的荒淫無恥，在在衝擊著他的良知。可是，「伴君如伴虎」，他只得戰戰兢兢，守口如瓶，直到暴君終於放手的那一剎那，他才初步得到解脫。

當時，志綏剛五十六歲，何去何從，頗有「迴旋餘地」。憑他「御醫」的金字招牌，撈個一官半職，或「下海」撈錢，都足可「頤養天年」。找他寫回憶錄的也大有人在，但他還能昧著良心說假話嗎？生活在一個謊言王國裡，說真話又是罪不容誅的。他唯有「韜光養晦」，等到時機成熟，毅然奮筆直書，花了九個月的時間就完成了一部前無古人的巨著。「天高皇帝遠」，他可以講真話了，把真人真事和盤托出，既不為尊者諱，也不誇大渲染，驅散了流言的迷霧，給世人留下一部翔實可信的史書。而且，書中有書，和令人髮指的毛史交織在一起的，是一個善良的知識份子「杖肜位\廿二年」催人淚下的遭遇和心路歷程。官方斥之為「造謠污蔑」，無非因為它揭開了他們數十年來苦心經營的畫皮，倒是從反面證實了它的價值。

這樣一本書會引起爭議，這本是意料之中的事。遺憾的是，早在九三年十月，英國廣播公司的記錄片《毛主席：中國的末代皇帝》播映之前，西方新聞媒體就搶先報導了其中李「御醫」有關毛皇帝性生活的透露，一時滿城風雨。其實，他接受採訪時談了幾個小時，而編導者偏偏只選用了那麼幾分鐘，志綏覺得是有欠公允的。這種誤導又招致一些人對《毛澤東私人醫生回憶錄》這本書的誤解。有人甚至指責他「集中火力大爆毛玩女人的陰私，走三級色情之路。」真是冤哉枉也！

一本六、七百頁的巨著，其中涉及這一方面的篇幅充其量不過二、三十頁，更無任何色情渲染，何「衰」之有？評論一本書的得失總是「仁者見仁，智者見智」，各抒己見，這是言論自由的好處。不過，若是戴著有「色」眼鏡看書，就難免「攻其一點，不及其餘」，甚或「買櫝還珠」了。想當年，德萊塞的《嘉莉妹妹》、勞倫斯的《查特萊夫人的情人》、喬伊斯的《尤里西斯》，都曾因莫須有的「色情」罪遭禁，現在則早已列入世界文學經典之林了。志綏的《回憶錄》的歷史地位，只能留待後人去評說，但有一點是可以肯定的：它絕非「三級色情」，而是作者飽經滄桑、大徹大悟之後的泣血椎心之作，是他留給中華民族的珍貴遺產。

志綏去年十二月十二日來信，提到「報章、雜誌評論褒貶不一」，最後說「這都無所謂，總算了卻一件心事，略慰慎嫻於地下」。今天，他的遺體和他的書一起，與嫻姐合葬在芝加哥郊區一座墓園。志綏匆匆地走了，死得有點蹊蹺，但他的書一定會長存。