清貧總統杜魯門（圖）

美國總統大多出身於富貴之家，到了杜魯門於一九五二年退休回到密蘇里州老家時，鄰居發現這位堂堂一國之首仍住在祖輩所留下的簡陋家中，生活簡單，猶如平民。此情況被發現後，輿論譁然，國會才首次通過發放總統養老金，並撥款遣派隨行保鏢。　　

當然，近年來退休的總統如里根、布希父子等都不必擔憂生計，克林頓靠演講與一本回憶錄致富（據說預支金達千萬美元）。肯尼迪出身富有家庭，善於寫作，在當總統之前，就寫了一本《PROFILES INCOURAGE》暢銷書，並獲得了普立策文藝獎。

歐巴馬兩書暢銷版稅滾滾而來

現任總統歐巴馬早已因兩本暢銷書而升為百萬富翁。據威廉亚洲官网 的報導，他這兩本書光版稅就達八百六十萬美元，數目還在繼續上漲。單是《THE AUDACITY OF HOPE》一書，每售出一本，作者歐巴馬即可收到三點八九美元的版稅。那是精裝本，平裝本所抽版稅是每本一美元；如是錄音本，每本抽稅四點五美元。書籍暢銷不衰，版稅滾滾而來。最近聽說他和出版商又訂了他的自傳《來自父親的夢想DREAMS FROM MY FATHER》改編為少年本的合同。預支版稅是五十萬美元。這個合同在他總統就職前就已訂好了。　　

他所撰寫的書之所以暢銷，當然與他的政治生涯有關。當《來自父親的夢想》於一九九五年出版時，幾乎無人問津，直到他二○○四年在民主黨全國大會上發表演說，名氣大揚，才升到暢銷書榜。第一本書的預支版稅僅三萬元，訂第二本書合約時，預支金就達到了一百九十萬元。　　

四年前，這位新選參議員抵達華盛頓時，尚是一個無人知曉的外地人，到了二○○五年，他的版稅收入是一百二十三萬元，次年是五十七萬元。二○○七年是四百一十萬元，二○○八年是二百四十六萬元。

歐巴馬曾於二○○五年接受記者採訪時說，在他的自傳暢銷之前，他的確有過一段經濟困難期。現在當然不必為經濟跼促而擔憂了。

所以，窮苦掙扎的作家們：如要大作暢銷，先要競選總統！

最近消息：前總統布希也已與書局訂約寫回憶錄，預支金二百萬元，只值克林頓的五分之一。

前面提到美國前總統杜魯門退休後的清苦生活。讀者可能不信堂堂一國之首會有如此遭遇，哪一個做官的不貪？

杜魯門的清貧令人尊敬

今天年輕朋友並未在杜魯門的時代生活過，對美國歷史也沒有真正的認識。恰好我於最近讀到一本有關杜魯門退休生活的新書即將出版。我在網上查閱了一下，發現那位前總統的清貧情況可使近年那些撈取數千萬退休金或花俸的銀行總裁們羞愧。

杜魯門退休恰在肯尼迪總統遭暗殺的十年前。那時，總統沒有退休金，也無政府保鏢隨行。杜魯門夫婦所靠收入只是第一次大戰時兵役退休金每月一百一十一點九六美元，他性格耿直，拒絕將總統職位商業化，既不寫書，也不到處演說收受大筆酬金。一九五三年八月，他夫婦開了汽車度假周遊全國十九天，投宿的是三級汽車旅館，為省錢，有時也到朋友家借宿。他夫婦倆生活節儉，即使在假期，也只在公路旁的小食店用餐。那時，汽車旅館每晚的住宿費僅五元。某次他們走進一家正式餐館用飯，點了炸雞，每客七角。廚子曾在二次大戰時服役，認識前總統，消息一出，小鎮居民都來用餐，一時間餐館客滿。

前總統夫婦到紐約後，最高貴的華道夫大飯店免費供給他們一個套房，他們也赴百老匯觀劇。杜魯門喜歡在街上散步，出租車司機一見到他，就在車窗伸手向前總統招呼："哈羅，哈利！"（哈利是總統小名）。這是真正的民主國家氣象，讀來令人心暖。那次旅行，令杜魯門與全國人民都理解到，退了休的總統與一般平民無異。

一九五八年一月，杜魯門因為家境困難，不得不出售祖傳農田。那年秋間，國會通過，前總統退休金每年二萬五千元，另加五萬元辦公室費用。杜魯門此後便不必為生活發愁了。

今日，前總統退休金已加至二十萬美元，辦公室費用沒有限制。克林頓在紐約黑人區的辦公室，單是租金，去年就付了五十萬元。

半世紀前杜魯門夫婦自己開車旅行，既沒有隨行人員，也沒有官場派頭，頗令人民歡欣。要知道杜魯門是主持美國二戰決策並取得勝利的大總統，包括向日本投擲人類僅僅使用過的兩枚原子彈。但是，他沒有利用二戰的光榮寫書發財。