老宅男與老宅貓

清晨五點多，kiki跳到床上，或踏走在我身邊的棉被，或用冰涼的鼻子磨蹭我伸在棉被外的手臂，非要挖我起床，弄早餐給牠吃。

"這麼老了，還這樣有活力！"看著牠圓滾的大眼睛，輕罵牠一句，還是起床為牠開罐頭、換飲水了。

kiki是十二年前，處於國中情緒狂飆期的小女兒吵著要養寵物，才來到我家的。

後來卻是我在餵食，為牠清貓砂，從三個月大到現在十二歲多，像又養大一個女兒似的。這種金吉拉貓，算是乖巧，只是有時很纏，連打個電腦，都霸道的擋在螢幕前，揮之不去，令人苦惱。這總讓我想到兩個女兒小時候的模樣，孩子，不就是這樣令人又愛又煩的嗎？

kiki黏人，但竟日在家，卻變成怕見生人的宅貓，一有客人來，常害羞得躲起來。

退休後，自己甚少到外頭走動，我也幾乎變成宅男了；老妻有時到外縣市女兒那裡小住幾天，kiki就成為我唯一可以講幾句話的對象。當然，捧著食盆喊著："kiki吃飯囉！"牠一定聽得懂的，但問牠別的："想睡了嗎？""會熱嗎？要不要吹電扇？"大概都是對牛彈琴，只是牠讓我嘴巴有動動的機會罷了。

別說kiki不會與我溝通。這十二年來，每天我一回家，尚未開門，牠早已等在門口喵喵迎接，等我進了門，牠經常在地板上打個滾，以表示牠很高興。

宅貓老了，這從小到大的"倚門盼望主人歸"，是養貓歲月最值得回味的身影。