關於文革，致每一個未曾懺悔的人

為何無人不懺悔？ —關於文革，致每一個未曾懺悔的人

十多年前那場『浩劫』如今已成了過眼煙雲，那些留在牆上的標語被一次次粉刷給徹底掩蓋了。他們走在街上時再也看不到過去，他們只看到現在。 ——選自余華《1986》

事實上，這是一個令人沮喪的話題，因為，早在 1986 年，文革結束僅僅 10 年，就有人已經洞察到了這樣的事實，關於文革，這場XX黨制度下曾經給中國帶來了巨大傷害和創痛的災難，已經被遺忘了，消散在歷史的煙雲中。

時間轉到 2007 年，21 年又過去了，那些印有標語的牆很多已經不是被粉刷了，而是被摧毀！在那個地方，已經有了一棟棟新的建築，而那些標語，已經被碾成粉塵，不見了，消失了！

作為一個 80 年代生的人，我為自己的國度出現這樣的一幕感到恥辱！當我在任何一個論壇，都可以有許許多多的聲討「日本軍國政府 」，對中國所發動的侵略戰爭！聲討為什麼日本人不道歉，不懺悔的時候，我感到悲涼！我們無法釋懷別人對我們的罪惡，我們如此堅決！表現著對於侵略者的憤怒和不滿！然而，與此對照的，XX黨所創造的『歷史』，XX黨自己創造的『罪惡』，卻被隱藏，被遺忘！這難道不令人覺得悲涼嗎？

我們很容易就可以揪到體制之根，來為這段『歷史』被遺忘做辯護，然而，無論如何，對於每一個曾經的作惡者，我們都無法迴避這樣一個問題：『你懺悔了沒有？』

十年文革，十年浩劫！在那個「鬥爭」哲學主宰一切的時代，在那個人人自危的時代，發生了那麼多的事情，愚蠢的！醜陋的！惡劣的！罪惡的！禽獸不如的！慘無人道的！慘絕人寰的！我們所能夠想像到的，和不能夠想像的所有人類的『劣根性行為』，都在那個年代得以「發揚光大」！

在那個年代，所有的親歷者中，那些做過惡的，給他人帶來過痛苦和傷害的難以數計的人們，受到法律追究和懲罰的是極少數的，而餘下的人，難道都是受害者？那麼一大群做過惡還繼續追隨XX黨腳步的人，難道就這樣消失不見了？我想說的，作為我們的長輩，你們大部分人都已經成了這個社會的中堅，難道，你們就這樣給我們樹立榜樣，你們難道不自責！不反省！你們又為何不懺悔呢？

儘管我不是一個當事者，儘管我在文革結束多年後才出生，但是，當我閱讀「十年文革」的種種史料，我的心依然在不斷的抽搐，甚至無法相信，所有這一切的行徑是我們的前輩們所犯下的，而我更不能夠容忍的，那些作惡的人，竟然就這樣消失的！記得最開始接觸這方面的史實，我甚至沒有別的想法，只會神經質念叨：『天理循環，報應不爽』。因為，我無法面對這樣的事實，無論因為任何原因犯下這些惡行，也不應該逃匿！

在「文革」中，有多少老師被自己的學生＂批鬥＂！被羞辱！被打罵！被遊行示威的？有多少人是被自己的兒女丶親人出賣，檢舉揭發的？有多少校長，領導是被自己的下屬欺凌？有多少知識份子被打成『右派』，變成牛鬼蛇神的？有多少女知青為了換取回城的機會，而不得不出賣自己的肉體，甚至是被強行凌辱的？有多少人遭到了羞辱和踐踏，被大字報攻擊，戴高帽子！挂黑牌子！坐「噴氣式」！被剃陰陽頭！遊行示威，在萬人大會上被聲討！被毒打！

有多少人連家都被抄掉，被趕離家園，妻離子散，家破人亡的？有多少廟宇，多少教室，多少學校，多少圖書館，多少實驗室被砸爛，被摧毀的！難道這慘無人道，慘絕人寰的一切悲劇，就是那幾個元凶，所謂的「林彪」集團和「四人幫」集團所引發的，其責任也是只需他們承擔的？不，當然不是，肯定不是！

那麼多的參與過罪惡的人，難道還只是認為，自己只是執行革命指示，只是＂集體無意識狀態中＂，被洗腦被損害的那一個？難道還只是認為，自己只是犯下「理想主義」的衝動，陷入對領袖的崇拜，和對革命的狂熱之中嗎？難道還只是認為，自己也是『極權主義下』的犧牲品，是『鬥爭哲學』下的犧牲品嗎？

如果真的只是這樣，那麼，我想說，我看不到任何希望和信心！對於這一代人的，對於我們這個國家和民族的，我沒理由看得到。我也不會相信，每個人都是被XX黨所控制，陷入集體無意識的狂潮，而沒有自私自利，落井下石等等人的劣根性作祟！而且，就算你只是被XX黨控制，陷入集體無意識的狂潮，陷入革命理性和造反的狂熱當中，那麼，你所犯下的惡行就得到瞭解脫的理由，你就不需要反省！就不需要懺悔！倘若如此，天理何存，良心又何安？

你們為什麼不懺悔？為什麼你們會讓自己的晚輩如此的沮喪，如此的難過，甚至恥辱！我曾經和幾個親歷文革的老教師交談過，其中有一個白髮蒼蒼的老人，在文革前夕擔任高中語文教師，因為自身喜歡文學，因此，和一些得意門生組成了一個〈讀書小組〉，介紹和講解各種文學名著，文革爆發一段時間後，因為其所介紹的文學名著中，包括「前蘇聯」的一些作品，因此被他的得意門生們揪出來，被打成反革命，受盡了屈辱和批鬥！

雖然，時隔多年，經過歲月風霜，老人多了一份淡定，對那些學生也表示一定的寬容，認為他們在一定程度上也是受害者，然而，當我問及學生們是否道歉過的時候，依然可以從老人的眼神中讀出激動，老人說：『有一個學生說過，其實，我也不是要揪著他們不放，但是，我希望他們知道他們自己做錯了，而且，無論如何，他們道歉都對我是個巨大的寬慰，至少表明我沒有白教他們！』停頓了一會，老人嘆了一聲：『可惜，就一個...』

懺悔是必要的，無論對於受害者，對於那些給他人帶來巨大傷害和創痛的人，對於我們的歷史，對於我們這個國家和民族都是有必要的。我當然知道，對於這種全民化事件，很難對每個人都追究罪責，尤其是在今天，已經距離文革結束 31 年了，這種XX黨制度化的追責已經不可能實現。

然而，倘若歷史因此被遺忘，作惡的人消散在歷史煙雲之中，那麼，我們所付出的代價就是：整整一代人的道德破產！而作為你們的後輩，我們不得不面對一『群精神侏儒』般的長輩，面對一段殘缺的歷史。

因此，對於受害者而言，雖然懺悔不能夠給他們帶來實際的補償，也不能夠改變他們，曾經受到巨大傷害和創痛的事實，但是，任何具體的針對個體指向的懺悔，從XX黨的欺騙中清醒，都會給當事的受害者感受到巨大的寬慰！

而對於那些給他人，造成過巨大傷害和創痛的人來說，實際上懺悔和清醒是對自我負責的一種態度，懺悔僅僅是一種道德行為，而非實質性的懲處，它不可能抵消當年所犯下的過失，但是，卻使得懺悔者的道德立場發生質的轉變，從XX黨的欺騙中清醒，不再受XX黨的控制，由一個逃匿者變成一個承當者，試想，誰又願意真的為XX黨揹負一身債過一生呢？何況還是道義的債責，良心的債責！在此基礎上，之於國家和民族而言，你們的後輩，面對的將是一群具有承擔精神的長輩，面對將是一段受到審視和反省的歷史，而這一切，也將成為我們繼續前行的巨大的道德財產和精神資源。

你們為何不懺悔？當這個問題一遍一遍的糾纏著我，當我看到某些懺悔淪為一場作秀，甚至當對於文革的懺悔淪為一個時髦話題的時候，我讓自己隱去激動，開始思考這背後的深層原因。究竟是何種原因，讓那段歷史被遺忘？為什麼又有那麼多的給他人帶來巨大傷害和創痛的人不懺悔呢？我想，如果我還只是一次次進行「你們為何不懺悔」的這種道德和靈魂拷究，那麼，只會離開答案越來越遠。

極權主義，領袖崇拜和集體無意識

極權主義存在終極目標，嚴格的按照目的論來推行政策，然後通過嚴厲的思想控制和暴力管制來推行目的論，通過打擊臆造的敵人和真實的敵人來自圓其說。
他們的邏輯是，終極目標不可反，因此，作為最高目標，所有的政策指向這個終極目標，因此，任何手段，思想控制，暴力管制，群眾鬥爭，戰爭等一切包括非人道的手段因為這個終極目標而獲得合法性，通過打擊臆造的敵人和真實的敵人，來維持邏輯的自圓其說，並且更加證明思想控制，暴力管制，群眾鬥爭，戰爭等一切非人道的手段的必要性，證明目的論的絕對正確，又重新證明終極目標不可反。

談「文革」時期這個極權主義的問題，只是一個皇帝的新衣的問題。顯然，文革時候的終極目標是顯而易見的，而整個「文革」就是以這種終結目標的具體化「無產階級文化大革命」來體現，因為終極目標不可反，而且置身於法制之上，因此，按照目的論來推行政策，只要是指向這個終極目標的手段都可以能夠合法化，這也是當時層出不窮的派系鬥爭出現的根本原因，因為，每一個派系都會聲稱自己是依照最高指示行事，是在實現「文化大革命」的大目標。
領袖崇拜，在文革時期，毛主席的個人威望已經到達了巔峰，在相當程度上，他已經和終極目標重疊，因此，根據這個邏輯，毛主席的個人意志就是實現終極目標的唯一正確途徑，這也是他一發動「文化大革命」，就有「振臂一呼，應者雲集」的效果。正是這種領袖崇拜登峰造極，才使得「文革」作為一個席捲中國的群眾運動被開站起來。

集體無意識，而在文革中甚至可以用「集體癲狂」來表述。我不知道那個時候還有多少清醒者，當然有清醒者，比如說顧准；但是，清醒者是發不出聲音的，一旦發出聲音，就會付出極大的代價，甚至付出生命，比如反出身論的遇羅克，比如說林昭。我從一些文革紅衛兵的記錄片中，看到那巨大的廣場中，堆積的人群，全身洋溢著激動的，歇斯底里的紅衛兵們中，因為遠遠望著毛主席而欣喜若狂。是集體癲狂的最好註解。

從極權主義，領袖崇拜和集體無意識分析了深層的體制原因，那麼，我就有可能為「你們為何不懺悔」這個原因找到較好的解答。

一個壞的體制和個人道德敗壞是呈現出一種邏輯上的相互依賴關係的。「文革」中國顯然存在一個很壞的體制，很多的人，儘管給他人造成過巨大的傷害和創痛，但是，可以從壞的體質上獲得一種邏輯支撐。首先，在極權主義的體制之下，你只能夠遵守指令，如果你不遵守指令，那麼，你將成為犧牲品；其次，面對著登峰造極的領袖崇拜和集體無意識思潮，個人很容易就會陷入一種理想主義的激情和革命的狂熱當中。

總之，在這個壞的體制之下，做出的所有行為都是合乎當時邏輯的結果。因此，壞的體制為個人道德敗壞提供了合法性基礎，比如說檢舉揭發老師，出賣父母親人，打擊朋友等等等，喪失了基本倫理道德秩序的行徑得到了合理的解釋，而個人之惡又反過來繼續敗壞體制，讓壞的體制更加敗壞，而最終導致所有整個倫理道德秩序，整個的社會價值體系的全面崩潰。在今日的語境，很容易就得出必須懺悔的結論，但是，應該懺悔的人，很容易的會跳到「文革」時期的語境，從上面我們知道了，在這個語境中，他們的行為是合乎邏輯的，是必然的結果。這也是拒絕懺悔的一個體制化的原因。眾所周知的原因，我們尚未對那段歷史進行體制化的清算和反思，因此，在某種程度上，也因此讓他們成了拒絕懺悔者的精神庇護所。

文革貫穿了十年歷史，不但是高層的政治鬥爭，更是一層席捲中國的群眾運動，其風雲變幻，波濤洶湧使得大多數人無法的倖免。在文革期間，幾乎沒有穩坐釣魚臺的左派，（除了中央文革小組的極少數人之外），任何派系，任何人一不小心都有可能被打到，淪為右派，而喪失革命地位，只能夠接受挨打的份。今天你還是堅決執行最高指示的根正描紅的革命闖將，明天就可能成為「走資派」，「牛鬼蛇神」之類。這是個「鬥爭哲學」主宰一切的時代，自然也從了一個人人自危的時代，也使得這個時代的很多人都具有兩面性，一面是整人者，會給他人帶來巨大的傷害和創痛；一面是受害者，被其他的革命派傷害，批判，甚至承受牢獄之災。基於人趨利避害的本性，每個人都會強調自己受害者的身份，而可以掩蓋自己作惡者的身份。如果單純是一個作惡者，那麼還有很大的可能良心不安，但是，一想到自己也是個受害者，就很容易的在道德上自圓其說，因此，拒絕懺悔也就順理成章，這是其中的一個原因。

是的，看起來，我似乎找到了某些深層次的原因，但是，這些所謂的"發現"讓我更加悲哀，因為我依然無法解決「你們為何不懺悔」這個難題。作為一個公民，或者高調一點說，作為一個自由主義者，我明白，我無法，任何人都無法要求他人進行道德自省，進行懺悔。我也很清楚，當前中國處於轉型時期，和大部分的轉型社會類似，中國也出現了價值解體，道德淪喪的社會情景。我也很清楚，當前的社會湧動的是經濟決定論，是消費主義，是去政治化和犬儒主義。在這樣一個社會，懺悔這樣一種追求自身生命完滿的形而上的行為，無疑是不合時宜。那麼，這比我已開始的答案更加沮喪，我知道某些原因，但是無法改變結果，沒有誰會真正的懺悔，而那段歷史，那段僅僅發生過31年的歷史，就不得不被遺忘，消散於歷史煙雲之中。

在最後，當我想再一次發出「你們為何不懺悔」的道德請求的時候，我被一種滿佈身心的無力感所纏繞。但是，我依然想發出這樣一種微弱的聲音，作為一個後輩對於長輩們的期望，我希望我的長輩們，那些曾經給他人帶來巨大傷害和創痛的長輩們，在面對「文革」這個我們國家和民族的悲劇性事件，在面對「你們為何不懺悔」這個請求時，能夠發出自己的聲音，你們的每一份聲音，都意味著希望和力量！

(文章僅代表作者個人立場和觀點)