一個大國養不起作家很悲哀

最近，作家沿街乞討，作家被富婆包養之類的新聞不時出現。這些新聞，當然不乏炒作之嫌；不過，也暴露了一個深刻的問題：當作家離開了國家的支持後，還能靠誰？

首先我要說，作家被富婆包養固然有些斯文掃地，但被國家「包養」也未必光彩。其他行業的人都能自立於世，為什麼作家不能？看看文學發達的國家，不論是歷史還是現今，作家基本上是自立的。支持他們的，主要是兩類人：大眾和小眾。

先說大眾。大眾構成一個龐大的市場，能夠養活許多作家。我勸大家還是放下架子，不要不屑於為市場寫作。莎士比亞不就是為市場寫作嗎？陀思妥耶夫斯基不也是為市場寫作嗎？夏目漱石不也是靠給報紙寫小說為生嗎？魯迅難道不靠稿費過日子嗎？在市場裡自然泥沙俱下。但是，沒有市場，上述這些文豪是否能這麼閃亮還很難說。

不管作家是要飯也好，被包養也好，國家都不應該管。管了他們，就要對其他要飯的和被包養的人都進行接濟，否則就不公平了。再說，中國雖然公眾讀書率較低，但畢竟是個十三億人的大市場。作家怎麼會守著這麼大的市場吃不飽呢？所以，國家應該逐步撤消對作家的所有資助，把供養作家的錢用在保護作家的著作權上來，保證他們的書出版後，書商和出版社不瞞印數，世上沒有盜版。這樣，如果一個人的作品能打動人心，就應該有飯吃。

國家不能充分保護著作權，不僅作家吃不飽飯，許多有才能的人也會放棄寫作，我們的文化就喪失了許多財富。人都要吃飯，都想過好日子的。莎士比亞要知道寫劇本無法為生，也許就不寫了。一個作家一年寫一本書，印四五萬本，掙十幾萬，日子不算富有，但也絕不困頓。問題是，目前除了幾個能以天價拍賣書稿的明星，誰能保證自己的書印了四五萬就能拿到實實在在的版稅？能印四五萬這個檔次的作家，是最容易讓人家佔便宜的。因為他們沒有那麼大的曝光度，對出版商的監督還不到位，又有些油水可賺。而在這些作家中，也是最容易出精品的。

比如，一個作家的書每年能賣一萬本，他能每年如期如實地拿到加印的版稅嗎？我們的銷售制度和著作權的執行依然存在漏洞。當作家的心裏沒底，自然也就不當了。其實，保證一年重印幾千或一萬本的書的著作權，就是鼓勵人們寫有長久影響的紮實著作，而不是媚世炒作，追求一時的轟動效應。這樣才有文化底蘊。

當然，不是所有作家都可以被這種大眾市場支持。有些人的作品，讀者圈很小，但很有價值。這些作家，就要靠所謂小眾來支持。所謂小眾，就是精英階層的小圈子。看看前近代歐洲文藝的發達，從米開朗琪羅、莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基等等，都得到了精英階層小圈子的資助，否則很難存活。到了現代社會，這套小眾資助高層文化的模式更加理性化制度化：由富人捐錢建立基金，再由專家評選誰接受資助。財富支持了文化，但財富的權力卻不僭越文化的權力。

中國目前早已經有了一個相當規模的富人階層。這些人附庸風雅的也不少，為什麼不能支持一些孤獨卻高品位的作家呢？這裡就有個文化貴族和暴發戶的區別。歐洲的貴族文化中有一個時尚：你的社會地位和成就，不僅取決於財富，更取決於你的文化品位和表現。這在文藝復興時期的義大利表現得特別充分。各個城市的富商豪族，拚命吸引文化明星的服務，並待之以厚禮。這才造就了一代有高度自信的文化人。在後來的歐洲，有錢有勢的貴族們對待莫扎特、貝多芬等等也捨得給錢，但沒有聽說「包養」。他們的態度，和追星族更接近。

「富婆」接濟一個落魄作家，本是件很美好的事情。柴可夫斯基和梅厄夫人之間的浪漫傳奇，已經成為藝術史上的美談。可是在我們這裡，鮮花似乎一定要插到牛糞上才能長。人有了錢，可以資助些有出息的作家。怎麼一聽到人家要求被「包養」才拿出錢來？有自己的藝術判斷沒有？湖南詩人黃輝和重慶富婆紅艷的關係，我看兩頭都有炒作之嫌。這種炒作，不過是反映了我們一些人的社會心理：有錢人和文學藝術家的關係，只有「包養」才算過癮，即所謂「倡優蓄之」，赤裸裸地佔有。一句話，中國的某些富人還是個暴發戶。在我們這個社會，文化的價值還遠遠沒有超過財富的價值。

大眾和小眾，是中國「文藝復興」的根本。在一個創新社會中，國家必須保證創新者的權益。具體到作家上，就是保護他們的著作權。這是國家對作家最重要的義務。而中國的富裕階層，也應該早早脫離暴發戶的銅臭氣，尋求自己的文化品位。這是他們對文化的基本義務。國家和富人盡了他們的義務，優秀的作家才能有更多的生長空間。新作協主席鐵凝說，一個大國養不起作家很悲哀。在我看來，作家守著這麼一個大國養不活自己，要靠納稅人的錢來供養，這才是真正的悲哀。