中國「小資」的興衰演變(組圖)

 

說起「小資」，你會想起誰呢？與男人相比，可能這個詞更適合由女人來代言。4個中國女人，記載了「小資」的興衰演變——

　　

★小資文化的創始人：張愛玲

　　◎身世：張愛玲出身貴族，祖上是赫赫有名的李鴻章和張佩綸，這使得豪門之後的她天生高傲。而另一方面父母的不和、家庭的紛爭又造成了她內心的孤獨，使她小小年紀便發出了「出名要趁早」的感慨。

　　◎語言：「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。」這個袍子和虱子的引喻是張愛玲最有代表性的話語，此後它也成了無數小資們津津樂道的語言。

　　◎穿著

　　女——旗袍：不僅張愛玲筆下的女人穿著微微泛舊的旗袍，張愛玲本人也是旗袍迷。她不僅穿著旗袍，還樂此不疲地設計旗袍。

　　男——紡綢褂：「她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂裡望外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鑽進他的紡綢褂裡去，哪兒都鑽到了，飄飄拍著翅子。」如果每一個男人的離開都像這段文字描寫的那樣韻味綿綿，這些男人怎能不讓小資們惦記？

　　◎表情：矜持、孤高而隔離於世。張愛玲的孤高不同於後世的小資僅僅是一種佯裝的姿態，她的孤高建立在她對生命的悲觀判斷、對人世的清透認識之上，孤高是她的一種生活方式。

    ◎愛情：張愛玲筆下的愛情蒼涼而淒清，是《半生緣》里曼楨與世鈞重逢時的那句：我們再也回不去了；是張愛玲自己與胡蘭成的那場「因為懂得，所以愛」的無奈與哀傷。

　　◎作品：張愛玲的作品，與政治無關、與民族無關，她的作品是現代文壇的一個「異數」，是大上海一個世紀的喧囂華麗風流雲散的寓言，是人性中最讓人絕望的那一層窗戶紙。她的這種寫作姿態成為以後的小資們競相彷效的範本，在小資寫作中你永遠看不到政治、國家那些大命題。

　　◎一句話描述張愛玲：她從海上來

　　喜歡張愛玲的人說：張愛玲是綻放在上世紀四十年代上海淪陷區廢墟上令人目眩的紅罌粟，是民國時代的臨水照花人，是淪涼悲情的最後的貴族。

　　不喜歡張愛玲的人說：在民族淪亡的時候，她不關心抗日；在愛情與正義之間，她選擇了愛情，不管她的文字如何美麗，一個只關心個人生活的小資小姐是不配得到後人的稱許的。

★將小資神秘化的人：三毛

　　◎身世：她的一生是流浪的一生，她在撒哈拉沙漠上的生活、她的死亡使她生前身後都成了一個迷，一個令小資和非小資都疑惑不解的迷。

　　◎語言：「如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。」誰也不會想到，三毛所說的這句話會一語成讖得應驗在自己身上。而這也是小資們對待死亡最常有的態度，你永遠不會從一個小資口中聽到她對死亡的恐懼，小資們談起死亡，總讓你感到是在講一個雲淡風輕的故事，而事實上只有像三毛這樣的真小資才會真的把生命看作一種來去自如的選擇。

　　◎穿著：比起張愛玲那誇張華麗的旗袍，三毛的衣著似乎有些乏善可陳。「穿著大朵碎花的長裙站在沙漠的風沙裡，黑髮飛揚。」這是三毛留給後人的衣著影像。吉普賽式的衣裙，黑髮分成兩把垂落的麻花辮，她的衣著裝飾，也帶著一份流浪的風塵，在簡單的外表下，是靈魂深處的激情和華麗。

　　◎愛情：三毛所經歷的愛情是後來的小資們可望而不可及的。極度的幸福感裡，攙著生離死別的預感——這恰恰是小資們所要求的絕不流俗的愛情。13年後當三毛在半夜推醒荷西，十多年來第一次告訴他，她永遠愛他時，這幅畫面成了小資們對自己的愛情所預設的遠景。只是，死亡的結局是一個普通的小資所不能忍受的。

　　◎表情：孤獨而自戀。正如三毛之後的小資集大成者安妮寶貝所說：「一個自由、漂泊、落拓不羈的女人注定是自戀的，因為無人分享和讀懂她的生命。」她的孤獨注定了她的自戀，她的自戀使她更加孤獨。今天聽著藍調音樂、吃著哈根達斯的小資也是孤獨且自戀的，她們的孤獨不是因為她們不被人瞭解，而是因為她們不屑於被人瞭解，她們的自戀也不是因為她們的孤獨，而是因為她們需要自戀。這也是一個孤獨的小資女作家和一個孤獨的小資在表情上的巨大差異。

　　◎作品：張愛玲的作品，陰冷而絕望；三毛的作品，沉靜而哀傷。從《稻草人手記》到《夢裡花落知多少》，無論是相愛的喜悅還是死別的痛苦，在三毛那舒緩的文字下，都有那一抹揮之不去的哀傷。她的文字沒有張愛玲的犀利而冷酷，更多的是無處排遣的憂鬱與惆悵，也正是這種憂鬱，使她最終沒有淪落為一個像瓊瑤那樣的暢銷書女作者。

◎一句話形容三毛：雨季不再來

　　喜歡三毛的人說：我相信三毛，是曾經給與整整一代人以精神暗示的人物。我相信沒有三毛，我們真正的青春期將會無限推遲，或提前結束。因為回頭一看，只有三毛，在最適當的年代，以最浪漫的方式，向我們開放了自由的美、世俗的美和女人的美。不喜歡三毛的人說：三毛的言行，無非白虎星式的剋夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線和白開水式的氾濫感情而已，她是偽善的。

★將小資庸俗化的人：瓊瑤

　　◎身世：原名陳喆，湖南衡陽人，父親陳致平是大學教授，母親袁行恕出身書香門第，自小喜歡古典文學。中學時愛上自己的國文老師，這段初戀最後以絕望而告終。在三次高考落榜後，與台大外文系畢業的年輕英語教師慶筠結婚生子。但後來慶筠迷上了賭博二人因此而分手。此後瓊瑤開始瘋狂寫作，結識了她一生中最重要的人、《皇冠》的社長——平鑫濤。二人歷經波折終於在平鑫濤離婚後走到一起。

　　◎語言：「山無棱，天地合，才敢與君絕」等等這類「我愛你，至死不渝」的表白是瓊瑤筆下的男女主角不變的語言。浪漫奔放、哭天喊地是瓊瑤用語的最大特色。

　　◎穿著：瓊瑤筆下的女主人翁個個不食人間煙火，「一襲搖曳的白裙」是她們純情的最佳註腳，她們的穿著講究兩個字：素、雅。而那些痴情不悔的男主人翁著裝上或溫文爾雅、或瀟灑不羈。總之，像千千萬萬個小資一樣，瓊瑤筆下的主角們一定不能穿濫俗的衣服，一定是那種有別於大眾的著裝風格。

　　◎愛情：不僅瓊瑤小說中的愛情轟轟烈烈、大起大落，在現實生活中瓊瑤本人的愛情也一波三折，驚天地、泣鬼神。其實，任何一個正常人都渴望著愛與被愛，瓊瑤把人們對於愛情的暢想放大到極致，當小資們聽到「瓊瑤」的名字露出不屑的眼神時，卻早已把瓊瑤式愛情溫習了幾百遍。正是瓊瑤這個最不夠小資資格的女作家讓天下人都在她編織的愛情故事中小資起來，因此瓊瑤也成了小資們所不願提及的一個最小資的名字。

　　◎表情：淒淒慘慘淒淒。「才下心頭，卻上眉頭」是為情而狂的小資們最生動的寫照。

　　◎作品：風花雪月是小資的特長，在這一點上，無人能出瓊瑤之右。所有的小資與非小資們最初的情感課都是拜瓊瑤所賜，不管小資們成不承認，沒有瓊瑤的濫情，小資們的感情也會遲鈍、萎縮。

◎一句話說瓊瑤：愛，是她與生俱來的本能

　　喜歡瓊瑤的人說：瓊瑤的小說即使庸俗到底，但它們終究傳達了人之初對一些美好東西的嚮往，它們給了你一段為愛而狂的生活。

　　不喜歡瓊瑤的人說：她的小說故事情節之重複，人物性格之單薄實在讓人生厭。最重要的是她讓一大批不諳世事的少男少女們沉浸在愛情中不能自拔。

★將小資網路化的人：安妮寶貝

　　◎身世：她原名勵婕，是7月出生的巨蟹座女子，本是一名在網路上四處飄蕩的人。一不留神以《告別薇安》成名於江湖，使自己的文字連同自己的名字成了小資的權威代言，同時也將小資這兩個字深深烙入了網路詞彙中……

　　◎語言：「生命是一場幻覺。煙花綻放了。我們離開了」，「他想著她也許就是其中擦肩而過的一個。他終於可以在心裏輕輕地對她說，再見，薇安。」在安妮寶貝的文字裡，處處是這種從容清冷、美至詭異的語言。淒美，是她的風格；淒美，也是小資們孜孜以求的生命境界。所以，自安妮之後，「任何一件事情，只要心甘情願，總是能夠變得簡單」、「那些離別和失望的傷痛，已經發不出聲音來了」類似的語言成了小資們打開電腦發出的唯一聲音。

　　◎穿著：棉布襯衣、寬大發舊的牛仔褲、黑色蕾絲內衣、球鞋是安妮筆下的女子最常見的穿著，從張愛玲筆下搖曳生姿的旗袍到安妮的棉布襯衣，半個多世紀的時間裏小資的品位已悄悄變化。

　　◎愛情：安妮寶貝因網路而躥紅，同時也把自己深深隱匿在網路這個虛幻的世界中，我們無從知曉真實世界中的安妮遇到過什麼樣的男人、遭遇了什麼樣的愛情，但我們卻可以從她的文字中窺伺到一個小資集大成者的愛情觀。她的愛情，是《告別薇安》中的「愛如捕風，你想捕捉注定要離散的風嗎」，是《彼岸花》中的「愛情只是宿命擺下的一個局」，是《八月未央》中的「我愛你，這是我的劫難。」總之，她筆下的愛情是注定沒有結局的，是無從觸摸而又無處不在的一種幻像，而這也是所有小資們面對愛請的猶疑與堅持。

　　◎表情：落寞而頹廢——這也是當代小資們最想做出的表情。

　　◎作品：淡定而透徹、頹靡而美麗。在某種意義上說，她才是一個標準的小資。小資們不必有張愛玲的深刻，不會有三毛的隨性，當然更不能有瓊瑤的庸俗，但一個小資卻一定要有安妮寶貝的頹廢，要像她筆下的人物那樣去思維、去愛、去遊走，即使不能，也一定要瞭解她所說的那個世界，否則你就不配做一個真小資。