外籍老教授感悟：中美如此相同又如此不同

我曾於1982-1983年在安徽師範大學教英語，從那時到現在已過去了將近四分之一個世紀。那所大學坐落於長江南岸商業城市蕪湖的市中心。用中國的標準來說，蕪湖只是一個中等大小的城市，那裡的人們很少見過美國人。

1987年返回中國短期任教，那一次是在離黃河不遠的山東省聊城。我所在的大學由高牆包圍著，通常外國人被禁止進入，當地農民也不去注意它。就這樣，我在校園裡工作、度日，過著與世隔絕的生活。那是一種完全中國式的生活，也是一種古老、純粹、真實、沒有任何旅遊景點裝飾的生活。那也是大多數中國人過的生活，從中我懂得了許多在其他情況下學不到的東西。

　　為了理解我在中國所學到的東西的意義，請記住20世紀著名的英國移民克里斯托弗•伊舍伍德說過的一句妙語。其大意是：只有那些離開祖國的人，才真正瞭解祖國。

　　我們與中國人既相似又不同，這種相似之處和不同之處同等巨大，而且以後也會繼續存在。從文化的角度講，中國人從遠處遙望我們，他們在我們身上看到了我們所看不到的東西。反之亦然。

　　1949年我才22歲，馬林尚（音譯）也是，後來他成了我的學生。雖然我們生活的地方相隔半個地球，但我們之間也有一些共同之處。我們都是大學生，都愛讀俄羅斯小說。

　　我們再次相遇是在30年後。他奉命從教俄語轉為教英語，我的工作就是教他和他的11個同事學英語，使他們達到教書育人的程度。我當初沒有申請這項工作，因此有些措手不及。在我所教的班級中，有五分之一的學生都曾是俄語教師，他們跟我屬於同一代人，剩下的是二十來歲的年輕學生。

　　我從這些中國學生那裡學到了什麼呢？對中國和美國，這意味著什麼呢？

　　1．中國最古老、最快樂的節日是農曆新年，各種喜慶活動約持續兩個星期。隨著世界五分之一的人口在家團聚，所有的商業活動宣告暫停。想像一下，將西方的母親節、感恩節、聖誕節和新年統統加在一起，差不多能跟中國春節的喜慶氛圍比一比。

　　2．格言警句在中國頗為盛行，且許多內容也可見於我們的語言中。比如歲月既往，一去不回、防微杜漸、不勞無獲等等。但是，碰到有些格言警句，我們可能用來激勵年輕人，而他們卻用在其他方面。

　　馬林尚和同事曾驚訝地發現，「時光飛逝」的說法在我們兩國語言中都很常用。不過，他們說的是「光陰似箭」。起初，我不明白「箭」在這裡是何涵義。直到有一天，我恍然大悟。對中國人來說，時間與離弦之箭的相同之處，不在于飛行軌跡、所指方向或目標，而在於它的終止，這意味著時間到頭了。

　　在中國文化中，「光陰似箭」形象地表達了個人轉瞬即逝的必然命運。「光陰似箭」與我們西方人擁有的「時間飛速」的觀念結合一起，就變成了典型的中國人的自我審視，即人在世間的時間終歸要窮盡……並且是以離弦之箭的速度走向終結的。

　　3．在我們兩國的語言中，詞序都很重要。但在中文裡，不同的字詞排列方式會深刻影響詞義。例如，「蜂蜜」是由「蜂」和「蜜」這兩個字組成，如果把這兩個字的順序顛倒，就成了「蜜蜂」。

　　可以說，如果沒有統一的語言，官員們就不可能統治整個中央王國。不可忘記的是，大英帝國在其鼎盛時期都沒有排斥學習別國的語言。語言過去是、現在也還是權力的工具。難道這就是中國雇我到蕪湖和聊城教授英語的原因？

　　4．在中國旅行時，我發現商品價格分3個等級。中國人買東西價格最低，對象我這樣的西方人通常要貴上一倍，而處在其間的是「海外華人」。中國人經常使用「海外華人」這種稱呼，它的含義似乎超越了字面意思。我並不抱怨購物時分三六九等的做法，我只是納悶，為什麼中國人願意給我的鄰居打折，而我沒有這樣的好運？

　　這種獨特的表達方式，和世界各地中國人的生活方式與祖先相差不大的事實，都表明瞭中國人對本國民族具有的一種親緣性。從地理上說，中國確實是一個國家，但中國更代表一個民族。

　　5．為了說明我所瞭解的中國人的倫理道德，我想在此講一兩件事。有一年，一個好朋友向我透露，我們所在的大學開除了兩名女生，因為她們懷孕了。這是五千多名學生中僅有的兩位，比例還不到0.04%。

　　我曾向一位中國朋友請教中文裡的「罪」字。他遲疑了一會，然後重複了幾次「罪」的發音。這位朋友拿出一本小字典，隨後告訴了我這個中文字的意思。
　　我們西方人通常的看法是，沒有罪惡，就沒有罪行，沒有罪行就沒有懲罰，這也反映在我們的語言中。而據我觀察，中國文化忽略罪惡，淡化罪行，但主張懲罰。我們兩國在許多方面既如此相同又如此不同。