漫談英美留學生的差異

倘若說中西文化的區別是生理上的區別（注一），那麼浸泡在西方文化大染缸裡的英美中國留學生的區別，恐怕就是膚色或衣著的區別了。曾有幸躬逢了兩個在京舉辦的學術研討會，又碰巧一個由歸英學者發起，一個由留美教授主辦。兩會期間，群賢畢至，少長咸集。場面上，舊雨新知，或歡聲笑語，或相敬如賓。但英美留學生的差異，已不聲不響地顯露出來了。

首先感到的是組織上不同。美軍多如散兵游勇，別鶴孤鸞。而英軍，則攢三聚五，成幫結夥。據說幾種原因造就了這種景觀。一是美軍皆為自費生，而英軍多為公派生。自費和公派的區別，應是資本主義和社會主義的區別了。其次是美軍多持綠卡，名份上雖還沒扶正，但那只是遲早的事。因此不論實際還是感覺上，比英軍又高了一等。人一有了活動的自由，組織的必要性就小了。還有地域的差異所致。美利堅駐有十幾萬留守大軍。然因地大面廣，要搞些什麼常年全國性的組織和活動，若沒有給大家一些實惠的話，幾乎不可能。像全美學自聯，曾幾何時，眾望所歸，大家有錢出錢，有力出力。「卡」到猢猻散，平常早已成了個繡花枕頭。

反觀英倫，幾個彈丸小島，偏居一隅，又近垂暮之年，望四海滄茫，一種老來相依為命之感便很容易地把大家攪在一塊。被昵稱為「五十一號兵站」的倫敦教育處，是英人最愛去感受祖國溫暖的地方，比如吃頓地道的中餐。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識之類的殘詩斷句，會在排隊等排骨蘿蔔湯的時候，很自然地悠悠地吟誦出來。相比之下，在美的領事館，便如閑坐說玄宗的白頭宮女，可謂嘗盡天涼好個秋的滋味了，因為除了風波那陣子天天去之外，很多人是每五年才想起要電話號碼找地址，眾裡尋它千百度的。

追憶大英帝國往日的輝煌，就像緬懷半老徐娘曾經有過的花兒為什麼那樣紅，雖令人感傷，卻也使人驕傲。倫敦天空中隨便一塊黑雲，說不定會是千年的積澱。街上貌似平常的一棟建築，更沒準都可以衍化出一些塵封典故來。美國地上的房齡一般不超過二百歲，地下無古墳可挖，真要找點古蹟來炫耀，也只好以孤獨求敗之勇，費九牛二虎之力，到月球火星上去冷冷清清地尋尋覓覓。然怪歷史的英人看美人，便很像爬雪山過草地的革命老前輩看北大清華的娃娃們一般。

在英國的留學生，被大英文化一熏陶，個個看起來君子淑女，溫文爾雅。可惜人生不如意的事畢竟更多，韜光養晦固好，滯銷久了，卻總又斷不了英雄失路托足無門之嘆。滿眼山清水秀，無奈六朝如夢，搔首思悠悠，耿耿恨難休。不過此處不留人，自有留人處，也因此常常放眼祖國，做衣錦還鄉的夢。先行回國的，倘走運的話，或所長主任，或政協人大。從昔日默默無聞，到一朝金榜題名，歸國後再多的紅塵煩惱，想想亦隨之煙消雲散了。見賢思齊，一些英人看國內的機會，便有了如逛跳蚤市場的興頭，見到一些當朝重臣，立馬歡從額角眉間出，喜向腮邊笑臉生。在英式色彩很濃的開幕式上，大凡和英國有些瓜葛的頭頭腦腦們都來了。一杯清茶几根煙，過來人在台上雲山霧罩地歷數姻緣，描繪先前縱橫交錯的英倫關係圖，再唱幾曲歸國學子的讚歌。人證物證俱在，自然令與會的英軍深受鼓舞，倍感親切。此時此刻，台下在座的美軍們，第一次有了一種妾身不明的感覺。

如果說英人是精彫細刻的景德鎮陶瓷，那美人則像土窯裡燒烤出的血色大磚。這或許是因為身在美國，不像英人般悠閑，可以天天趴在草地上看日落或打滾或與身邊的雲彩逗著玩（注二）。美人平日疲於奔命，忙於很多英人不可想像的事業，如辦身份找工作買房子炒股票，皆為長遠扎根計。偶而得閑余，還要找人通宵達旦地拱豬抓碼，直到花容失色，侍兒扶起嬌無力為止。如此日夜兼程，就很難想到愛國。愛國的熱情，彷彿自家的空調，非萬不得已，是不會啟用的。節能本可嘉，然經久不用，空調也易失調。天寒地冷，憋凍了很久的愛國熱情一旦釋放太猛，便常有變怒火的危險，結果不是同仇敵愾，就是同室操戈。不明白的以為都是行武出身習慣動粗不習慣民主，其實大家只是不善用空調的愛國的金庸武俠小說迷。當然愛國不一定要歸國，侯門一入深如海的感嘆就算間或會有，抬頭天上共明月，且把他鄉當故鄉，已成留美學人的共識，也應是不爭的事實。因此，愛國的美人回國，多有蜻蜓點水般的瀟灑和無意苦爭春的胸懷，那些攀龍附鳳的雅興，自比英人又淡去了許多。

美人看英人，絕少歷史學家的眼光。許是初生牛犢不怕虎，某些美軍很難把那些連博士後都省去不做的英國主任們放在眼裡，時不時背後還對人家古典的英文發音頗有微詞一番。因多次謝絕導師高薪聘請慇勤挽留，新近毅然攜妻返國而一舉成名的牛主任，在一次與美人的邂逅中，自我介紹說是牛津出身。不料對方很不以為然地嗯了一聲後問，你老闆叫什麼名字？主任剛想說現在就是我，但很快悟出對方本意，便報上早先的老闆你查得。對方說沒聽說過。至此不歡而散，正應了話不投機三句半。此種小插曲，暗示著英美兩國，已在表面寒暄聲中，埋下了互別苗頭的梁子。

也許有些遺憾，眼下美軍不戰而退，把九百六十萬平方公里的大好江山，拱手讓給了已無固守本土之心的英法日德多國聯軍。但話說回頭，塞翁失馬，又焉知禍福？！數十年後今天的英美兩國演義，想來還應有一番精彩。二Ｏ一七年六月四日，人民日報頭版頭條就很有可能是：牛主席在中南海親切接見榮獲諾貝爾獎的美籍華人羊滿山教授。英主席美教授，可謂相映成輝，各領江山風騷了。

最後談談穿著。英人多是西裝皮鞋，儀錶堂堂。某些人身上一摸，還可弄張名片給你。而美軍，總問有紙有筆沒有，貌像叫化子，卻神似大名人。至於打扮，更是Ｔ恤短褲，隨便得就像在家裡一樣，就差沒穿睡衣睡褲了。一位來自哈佛的大博士，踢踏著拖鞋就上臺開講了，頗有唐公子伯虎的流風遺韻。起初為他捏了把汗，暗想如果講砸了，這拖鞋沒準成拖邪，會貽笑大方的。講後方知杞人憂天，此君原來底氣十足，乃屬那類穿長袖愛不系扣以便生風，套Ｔ恤好反著來讓人猜謎的酷哥型人物。Ｔ恤短褲，美軍就這樣臉不變色心不跳，從國外進國內，穿街走巷，登堂入室，又顯出一種和英軍風格迥異的自信和瀟灑來。

千言萬語，歸根結底，英美留學生的差異，實乃西裝套頭衫皮鞋拖鞋的差異：英人傳統講究嚴謹，美人新潮隨意實惠。至於孰優孰劣，當是見仁見智了。